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निवेदन 
ल्न्श्न्स््् "०-० 
इस भागके प्रकाशित करनेमे भी काफी विलभब्र हो गया। परन्तु 
इसके साथ ही इम १३-१४ वे भाग भी उपस्थित कर रहे हैं, जिसे 
आशा है कि पाठकोको बहुत अंशोमं सन्‍्तोष दो जायगा । 


इस भागंम एक तो “रमा ” नाटक है जिसे स्वर्गीय शरद्‌ बाबूने अपने 
४ पल्ली-समाज ” नामक उपन्यासकों ही नाटककारमें परिवर्तित करके 
लिखा था ओर जो बड़ी सफलताके साथ कलककत्तेके स्टार थियेटरमें खेला 
जा चुका है । इसका अनुवाद श्रीरामचन्द्र वर्मान किया है। दूसरी 
रचना “ परिणीता ” है जो शरद्‌ बाबूकी प्रसिद्ध कहानी है । इसका अनुवाद 
श्रीधन्यकुमार जैनने किया है । हेः पे 


श्रीकान्तके चोथे पर्वके लिए. पाठकोंकों बहुत प्रतीक्षा करनी पड़ी है 
परन्तु अब आशा है कि वह भी शीघ्र प्रकाशित हो जायगा।' 


“भअकाशक 
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वेणी--बहन, बेठनेको वक्‍त नहीं है, बहुत-से काम हैं। बतलाओ, तुमने 
कुछ निश्चय किया कि क्‍या करोगी ! 

रमा--निश्रय किस बातका बड़े भइया ! 

वेणी--बहन, वही हमारे छोटे चाचाके श्राद्धका | रमेश कल आ पहुँचा है। 
अपने पिताका श्राद्ध वह खूब ठाठस करेगा | तुम जाओगी या नहीं ! 

रमा--में जाऊँगी, तारिणी घोषालके घर ! 

वेणी--हैँ। बहन, यह तो में जानता हूँ कि ओर चाहे जो चला जाय, लेकिन 
नुम किसी हालतमे भी उस मकानमे पेर नहीं रखोगी | लेकिन सुना है कि वह 
लोंडा खुद जाकर घर घर कह जायगा | पाजीपनकी बातोंभे तो वह अपने 
बापपर ही जाता है | अगर वह सचमुच तुम्हारे यहाँ आया, तो क्‍या कहोगी ? 

रमा--बड़े भइया, में कुछ भी नहीं कहूँगी । बाहर दरबान द्वी उसे जवाब 
द लेगा। 

मोसी--दरबान क्यों जवाब देने लगा ? क्‍या में बात करना नहीं जानती ? 
पाजीको में तो ऐसी खरी खरी सुनाऊँगी कि फिर कभी इस जन्ममें मुकर्जीके घर 
मुँह न दिखाए। तारिणी घोषालका लड़का आएगा हमांर मकानमें न्योता 
देने ? में कुछ भी नहीं भूली हूँ वेणीमाधघव ! तारिणी इस लड़केके ही साथ 
हमारी रमाका ब्याह करना चाहता था। तब तक यती-न्द्रका जनम भी नहीं हुआ 
था। उसने सोचा था कि इस तरह मुकर्जीकी सारी जायदाद मुद्ठीमे आ 
जायगी । बेटा वेणी, समझते हो न ! 

बेणी -- है, मोसी समझता क्यें। नहीं, सब कुछ समझता हूँ । 

मोसी--हैँ। हैं| बेटा, समझोगे क्यो नहीं । यह तो सीधी-सी बात है। ओर 
जब मनचाहा नहीं हआ, तब इसी भेरव आचार्यसे न जान क्या क्‍या जप-तप 
ओर जादू-मन्तर कराके बेटीके भागमें एसी आग लगा दी कि छः मई।ने भो 
नहीं बीतने पाये कि इसके हाथोमें लोहेकी चूड़ियाँ नहीं रहीं आर मायेका 
सिन्दूर पुछ गया | नीच होकर चाहता था यदु मुकर्जीकी लड़कीका अपनी बहू 
बनाना । वेसी ही उस हरामजादेकी मौत भी हुई | गया था सदरमें मुकदमा 
लड़ने, पर लोटकर घर भी न आ सका । एकलौता लड़का था, पर उसके 
हाथकी आग भी नसीब न हुईं । एसे नीचोंके मुँहमें आग। 

रमा--मौसी, तुम “किसीको नीच क्यों बनाती हो! तारिणी घोषाल बंड 


द्द्य ] पहला अंक डे 
अभइयाके सगे चाचा ही तो थे। बाम्हनकी नीच क्यों कहती हो ! तुम्दारा मुँह 
सो जेस कहीं रुकता ही नहीं । 

वेणी---( कुछ लज्जित होकर ) नहीं रमा, मोसीने ठीक ही कहा है। 
सुम कितने बड़े कुलीन घरकी लड़की हो ! भला बहन, तुम्हें क्या हम छोग 
अपने घर ला सकते हैं ? छोटे चाचाके मुँहसे यह बात निकलना ही बेअदबीका 
काम था| ओर जन्‍्तर-मन्तरकी जो बात है वह भी सत्य है। छोटे चाचा ओर 
भैर्वके लिए दुनिया काई भी काम ऐसा नहीं जो वे कर न सकते। स्मेशके 
आते ही यह बदमाश उससे मिझ गया है ओर उसका मुरम्पी बन बेठा है । 

मोसी--वेणी, यह तो जानी हुई बात है। लोंडा दस-बारह बरस तक तो 
बर ही नहीं आया | उसके मामा आकर उसे काशी या न जाने कहाँ ले गये 
ओर फिर उन्होंने कभी इस ओर आने ही नहीं दिया । वह इतने दिनों तक था 
कहें ! और करता क्‍या था ! 

वेणी--भल्त मौसी, मुझे क्‍या माल्म । छोटे चाचाके साथ तुम लोगोंका 
जैसा बरताव था, वैसा ही मेरा भी था। सुनता हूँ कि इतने दिनों तक वह न 
जाने बम्बई या कहाँ था। कोई कहता है कि उसने डाक्टरी पास कर ली है, 
कोई कहता है कि वह वकील हो गया है ओर कोई कहता है कि यह सब 
गप्प है । ओर फिर यह ले।डा भारी शरात्री है । जिस समय घर आया था, उस 
'समय उसकी दोनों आँखें अड॒हुलके फूलकी तरह लाल हो रही थीं | 

मोसाी--ऐसी बात है! तब तो फिर डसे घरके भी अन्दर न घुसने 
देना चाहिए । 

वेणी--हरागिज नहीं । क्‍्यें रमा, तुम्दें स्मेशकी याद तो है ! 

स्मा--( कुछ लजित भावसे मुस्कराती हुई ) बड़े भइया, यह तो अभी 
कलकी ही बात है | वे मुझसे कोई चार ही बरस बड़े हैं। एक ही पाठशाला 
पढ़े हैं, एक साथ खेले हैं, उन लोगोंके घरमें ही तो रहा करती थी। चाची मुझे 
अपनी लड्कीकी तरह चाहती थीं । 

मोसी---उस चाहनेके मुँहमे आग ! वह चाहना था खाली अपना मतलतब्र 
गॉठनेके लिए,। उन लोगोंने फनन्‍्दा ही डाला था किसी तरह तुझे फँसा लेनेके 
लिए, | रमशकी माँ क्‍या कम चालबाज थी ! 

वेणी--इसमें सन्देह ही क्या है ! छोटी चाची भी... 
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रमा-- देखो मौसी, तुम लोग ओर चाहे जो कहो; लेकिन मेरी चाची 
स्वगमें हैं, उनकी निन्दा में किसीके भी मुँहसे नहीं सुन सकती । 

मोसी-- कहती क्‍या है री ? एकदम इतना--- 

वेणी--हा, यह तो ठीक है | टीक है| छोटी चाची भले आदमीकी लड़की 
थीं। उनकी चर्चा चलनेपर अब भी मॉकी ओखोंमें ऑसू भर आते हैं। पर 
अब इन बातोकाो जाने दो | तो अब यही बात बिलकुल पक्की रही न बहन ! 
कुछ इधर उधर तो नहीं होगा न ! 

रमा--( हँसकर ) नहीं | बढ़े भदया, बाबूजी कहा करते थे कि आग, 
करज ओर दुश्मनका कुछ भी बाकी नहीं रहन देना चाहिए | तारिणी घोपालने 
जीते जी हम लागोंका कम नहीं सताया,--बाबूजी तककेा वे जेल भेजना 
चाहते थ। बड़े भइया, में कुछ भी नहीं भूली हूँ; ओर जब तक जीती रहूँगी, 
भूलगी भी नहीं | रमेश उसी दुश्मनके लड़के हैं | हम लाग तो नहीं ही जायेंगे, 
साथ ही जिन लोगाके साथ हमारा किसी तरहका सम्बन्ध है, उन लोगोको भी 
नहीं जाने देंगे | 

वेणी-- यही तो चाहिए ओर यही है तुम्हांर लायक बात । 

रमा--क्यो बड़े भइया, कोई ऐसा उपाय नहीं किया जा सकता कि कोई 
भी ब्राह्मण उनके घर न जाय ? तब तो... 

वेणी---अरे बहन, मे वही तो कर रहा हूँ | यदि तुम मेरी सहायता करती 
रहे तो फिर मझ आर कोई चिन्ता नहीं | रमेशको अगर में इस कूऑपुर गाँवसे 
न भगा दूँ, तो मेरा नाम वेणी घापाल नहीं | उसके बाद रह जाऊगा भें और 
यह साला आचार्य | छोटे चाचा तो अब है नहीं, देखूँगे कि अब इसे कौन 
बचाता है ! 

रमा--( हँसकर ) में समझती हूँ कि यही रमेश घोषाल बचावेगे | लेकिन 
बढ़े भइया, में कहे दती हूँ कि हम लोगोंके साथ दुश्मनी करनेमें वे भी कोई 
बात उठा नहीं रखेंगे । 

वेणी--( इधर-उधर देखकर ओर स्त्रर कुछ अधिक धीमा करके ) रमा, 
असल बात तो यह है कि रुपये-पैसे ओर जमीन-जायदादका हाल वह अभीतक 
कुछ भी नहीं समझता । अगर बाँसको उखाड़ फेकना चाहती 'हो, तो यही 
समय है । यदि पक गया तो में कह देता हूँ कि फिर नहीं हिल सक़ेगा । तुम्हें 


ट्व्य | पहला अंक हो 
दिन-रात इस बातका ध्यान रखना पड़ेगा कि यह और कोई नहीं, तारिणी 
बोषालका ही लड़का है | अगर अच्छी तरह जम गया तो किर. . . 
[ रमा चोक पड़ती है। तुरन्त ही दरवाजेमेसे रमेश अन्दर आता है। 
उसका सिर रूखा है, पेर नंगे हैं, ओर दुपट्टा सिरमे लिपटा हुआ 
है। वेणीकी ओर दृष्टि पड़ते ही--] 

रसमश--ओअरे, बड़े भहया यहाँ हैं ? अच्छा, तो चलिए | आपके बिना यह 
सब करेगा कोन ? में तो गॉव-भरमे आपको दूँढता फिर रहा हूँ । रानी कहाँ है ! 
देखा कि घरमे कोई नहीं है। मजदूरनीन कद्दा कि इसी तरफ गई हैं... 

| रमा सिर झुकाकर खड़ी थी | सहसा उस देखकर-- ] 

रमेश--अरे ये तो यही हैं | अरे तुम तो इतनी बडी हो गई ! अच्छी तरह 
हा न ? माद्यम हाता है शायद मुझे पहचान नहीं रही हो। मे तुम्हारा रमेश 
भश्या हूँ | 

रमा--( सिर उठाकर उसको तरफ देखती ते नहीं, पर कोमल स्व॒रसे 
यूछती है--) आप अच्छी तरह हें ! 

रमेश--हं।, अच्छी तरह हूँ | लेकिन रानी, मुझे * आप ? क्‍यों कहती हो * 
(वेगीकी ओर देखकर ) बड़े भइया, रमाकी एक बात में कभी न भूदटगा। 
जिस समय मेरी माँ मरी, उस समय ये बहुत छोटी थीं। लेकिन उस समय 
भी इन्होंने मरे असू पोंछत हुए कहा कि ' रमेश भइया, तुम रोभो मत । 
भरी माँ तो है ही, हम दोनों उसीको बॉट लेंगे | * शायद तुम्हें यह बात याद 
नहीं है । क्यों, याद नहीं है न ! भरी माँ तो याद है न! 

[ रमा कोई उत्तर नहीं देती | मारे लज्के उसका सिर और 
भी नीचे हो जाता है। ] 

रपेश--लेकिन रानी, अब तो समय ही नहीं है। जो कुछ करना हो, कर- 
घर दो । जिसे बिलकुल निराश्रय कहते हैं, वही होकर भें फिर तुम छोगोंके 
दरवाजेपर आ खड़ा हुआ हूँ । अगर तुम लोग नहीं चलोगी, तो शायद कुछ 
भी इन्तजाम न हो सकेगा । 

मोौसी--( रमेशके पास पहुँचकर ओर उसके भुहकी ओर देखकर ) क्यों 
भइ्या, तुम तारिणी घोषालके ही लड़के हो न £ 


दर रमा [ पहला 
[ रमेश चकित हांकर चुपचाप देखने लगता है । ] 

मोसी--तुमने पहले तो मुझे कभी देखा नहीं था, इसलिए बेटा, तुम 
मुझे पहचान नहीं सकांगे। में रमाकी सगी मौसी हूँ | लेकिन मैंने तुम्हारे जैसा 
बेहया आदमी आज तक नहीं देखा । जमा बाप था, वेसा ही लड़का भी 
हुआ है ! कोई बात नहीं, कोई चीत नहीं, इस तरह एक गहस्थके घरमें 
खिड़कीके रास्ते घुसकर उत्पात मचानेमें तुम्हे शरम नहीं आती ? 

रमा--मोसी, तुम यह क्या बक रही हो ! नहाने जाओ न | 

( वेणीका चुपचाप प्रस्थान । ) 

मोंसी--नहीं रमा, बकती नहीं हूँ। जो काम करना ही है, उसमे मुझे तुम 
लेगोंकी तरह मुंह-देखी मुरोबत नहीं हैे। भला वेणीका इस तरह भाग जानिकी 
क्या जरूरत थी ? इतना तो कह कर जाना था कि ९ भाई, हम लोग तुम्हार 
नोकर गुमाश्ते नहीं हैं ओर न तुम्हारी जमीदारीकी परजा ही हैं जो तुम्हारे घर 
पानी भरने ओर आटा सानने जायेंगे। तारिणी मर गया तो लोगोका कलेजा 
ठंढा हुआ। यह कहनेका भार हमोर जैसी दो औरतोंपर न छोड़कर आप 
ही कह जाता, तो मदका काम होता । 

[ रमेश चुपचाप पत्थरकी मूरतकी तरह खड़ा रहता है | ] 

मोसी--जो हो, में ब्राह्मणणके लड़केका नोकर-चाकरोंसे अपमान नहीं कराना 
चाहती । जरा होशर्में आकर काम करो | तुम कोई छोटे बच्चे नहीं हो जो 
दसरोंके घरमे घुसकर लाड़-प्यारकी बात करते फिरो | तुम्हारे घर मेरी रमा कभी 
अपने पेर धोने भी न जा सकेगी । भने तुमसे साफ साफ कह दिया । 

रमेश--रमा, माँ तुमसे रानी कहा करती थीं। लड़कपनकों उनकी वहीं 
बात मुझे याद थी। में नहीं जानता था कि तुम मेरे घर जा भी नहीं सकोगी । 
रमा, अनजानमे मुझसे जो गलती हो गई, उसके लिए मुझे क्षमा करो । 

[ रमेश चला जाता है। वेणी फिर आ पहुँचता है | इस समय 
उसके चहेरेसे प्रसन्नता प्रकट हो रही है ] 

वेणी--बाह मौसी, तुमने खूब सुनाई ! इस तरह कहना हम लोगोंके बूतेकी 
बात न थी। रमा, यह काम क्‍या किसी नोकर-चाकरसे हो सकता था ? मेंने 
आइमें खढ़े खड़े देखा कि लोंडा आषाढ़के बादलॉकी तरह काल्म मुँह करके 
चला गया | यह बहुत ठीक हुआ । 


ह्श्य ] पहला अक ७ 


मौसी-हँ।, ठीक तो हुआ | छेकिन यह सब कहनेका भार ओरतोंपरःन 
छोड़कर और यहँसे खिसक न जाकर खुद ही कहते तो ओर भी अच्छा होता । 
और अगर नहीं कह सकते थे, तो भया, कमसे कम सामने खड़े होकर सुन ही 
लते, कि मेंने क्या क्या कहा ? 

रमा--मोंसी, तुम अफसोस मत करो, येन सुनें, पर मेने सब सुन लिया 
है | कोई कितना भी क्‍यों न कहता लेकिन तुम्होरर सिवा और कोई अपनी 
जीमसे इतना जहर न उगल सकता | 

मोौसी--तूने यह क्‍या कहा ! 

रमा--कुछ नहीं । कहती हूँ कि क्या आज रसोईं-पानीका कुछ बन्दोबस्त 
नहीं होगा ? जाओ न, डुबकी लगा आओ | 

( रमा जल्दीसे तालाबकी तरफ चल देती है | ) 

वेणी--क्यों मोसी, आखिर बात क्‍या है ! 

मोसी--भला बेटा, में क्या जानूँ। इस राज-रानीका मिजाज समझना क्‍या 
मेरी जैसी मजदूरनियों ओर लॉडियोंका काम है ! 

( प्रस्थान ) 
| गोविन्द गागुलीका प्रवेश | 

गोविन्द--खेर, मिल तो गये ! भें संबेरेस सारे गाँव दूँढ़ फिया कि 
आखिर वेणी बाबू गये कहाँ ! पूछता हूँ, कुछ हाल-चाल सुना * बेटाजी करू 
घर आते ही दोड़े गये थ नन्दीके यहाँ। अगर दो-चार दिनमें ही वह बरबाद 
न हो जाय, तो तुम लोग मेरा नाम बदल देना। अगर उसके शाही श्राद्धकी 
फेहरिस्त सुनो तो अवाक्‌ रह जाओगे । में जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक 
पाई भी मरते समय नहीं छोड़ गया था। फिर इतना ठाठ किस बिस्तेपर ! 
अगर हाथमें हो, तो करो । न हो तो मत करो । अपनी जायदाद रेहन रखकर 
किसीने कभी ऐसे ठाठसे बापका श्राद्ध किया हो, ऐसा तो भदया, मेने कभी 
नहीं सुना | वेणीमाधव बाबू , भे तुमसे बिलकुल ठीक कहता हूँ कि इस लड़केने 
नन्दीकी कोठीसे कमसे कम पांच हजार रुपये उधार लिये हैं । 

वेणी--झरे यह क्‍या कह रहे हो ! तब तो गोविन्द चाचा, तुमने ख़ब पता 
लगाया है ! 


८ र्मा [ पहला 
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गोविन्द---(कुछ हँसकर) भइया; जरा धीरज घरे, मुझे एक बार अच्छी तरह 
अन्दर तो घुस जाने दो | फिर देखना कि भें नाड़ीके अन्दर तककी खबर छे 
आता हूँ कि नहीं । उसी समय तुम गोविन्द गांगुलीको पहचानोंगे ! इस बीच 
तुम्हें बहुत-सी बाते सुन पड़ेंगी- लोग न जाने क्‍या क्‍या लगा बुझा जायेंगे। 
लेकिन तुम चाचाको तो पहचानते हो न ? मन ही मन समझ लो | अभी में 
और कुछ प्रकाशित नहीं करता । 

वेणी--में रमाके पास गया था। 

गोवि०--है, मुझे मालूम है | उसने क्‍या कहद्या ! 

बेणी--वे लाग तो नहीं ही जायेगी, लेकिन उनके सम्बन्धके जो ओर लोग 
हैं, उनमेंसे भी कोई न जायगा। 

गोवि ०---बस बस | अब ओर कुछ नहीं देखना है । 

वबेणी-- लेकिन तुम लोग तो... - 

गोवि ०---अरे भइया, तुम घबराते क्यो हो | पहले मुझे घुसने तो दो। पहले 
सत्र तैयारियाँ तो खूब अच्छी तरह करा दूँ, तभी तो--फिर श्राद्ध क्‍या क्‍या 
होता है, सो तुम बाहर खड़े खड़े देखना । 

वेणी-लेकिन में सुनता हूँ कि. . 

गोवि ० ---अरे भश्या, ऐसी तो बहुत-सी बाते सुनोगे। बहुतसे साले आकर 
बहुत तरहकी बातें लगावेंगे | लेकिन गोविन्द चाचाको तो पहचानते हैं। 
न बस। 

( दोनोंका प्रस्थान । ) 


दूसरा रृदय 


[ स्मेशके मकानका बाहरी भाग | चेडी-मंडपवाले बरामदेमे एक ओर भैरव 
आचार्य बेठे हुए थान फाड़ फाइ कर ओर उनकी तहें लगाकर एकपर एक 
रख रहे हैं। चंडीमंडपके अन्दर बेठे हुए गोविन्द गांगुली तम्बाकू पी रहे हैं 
ओर तिरछी नजरसे कपड़ोंकी संख्या गिनते जाते हैं। चार ओर श्राद्धका 
आयोजन हो रहा है ओर जगह जगह उसकी सामग्री बिखरी पड़ी है। बहुत-से 
लोग तरह तरहके कार्मोंमें लगे हुए. हैं। समय तीसरा पहर । 


द्श्य ] पहला अक ९, 


| रमेशका प्रवेश | ] 

रमेश--( गोविन्द गागुलीसे विनयपूर्वक ) अच्छा, आप आ गये ! 

गोविन्द --भइया, आंबेंगे क्‍्ये नहीं | यह तो अपना ही काम ठहरा रमेश। 

| नेपश्यमे किसीके खँसनेका शब्द | चार-पाँच लड़की और लड़कियोंको 
लिये हुए खेंसिते खौसत घरमंदास चर्र्जीका प्रवेश | उनके कन्वेपर मैला दुपद्ना 
पड़ा है | नाकके ऊपर एक जोड़ी बंगनकी तरह बड़ा-सा चश्मा लगा है जा 
पीछेकी तरफ डोरीसे बेघा है। सिरके बाल बिलकुछ सफेद हैं। मोछोके सफेद 
बाल तम्ब्ाकुके घुऐँसे तॉबेके रंगके हो गय हैं। आगे बढ़कर थोड़ी देर तक 
रमेशेक मेँहकी ओर देखते हैं आर तब बिना कुछ कहे-सुने रोने लगते हैं। रमेश 
पहचानता ही नहीं है कि ये कोन हैं। लेकिन जो हों, वह घब्रराकर उनका द्वाथ 
पकड़ लेता है। उसके हाथ पकड़ते ही-- | 

धर्मदास--( रोकर ) नहीं बेटा रमेश, मुझ स्वप्रम भी इस बातका ध्यान 
नहीं था कि तारिणी इस तरह हम लछागाकों धोखा देकर निकल जायगा। छाकिन 
मेरा मी एसे चटर्मा वंशम जन्म नहीं हुआ है जो किसीके डरसे अपने भँहसे 
कोई झूठी बात निकादे | तुम जानते हो कि जब में यहाँ आ रहा था तब 
रास्तेम तुम्हारे सगे तायाके लड़के ओर तुम्हारे भाई वेणी घोषालके मुँहपर मे 
क्या कह आया ? मेने कहा कि रमेश जैसे श्राद्धका इन्तजाम कर रहा है वेसा 
श्राद्ध करना तो बड़ी बात है, इस तरफ उस तरहका श्राद्ध आज तक ऊिसीने 
ओखसे भी न देखा होगा। भशया, मेरे बांरमें बहुत-से साले आ आकर तुमसे न 
जाने कितने तरहकी बाते कहेंगे | लेकिन तुम यह बात निश्चय समझ रखना कि 
यह धर्मदास केवछ धमंका ही दास है, ओर किसीका नहीं । 

[ इतना कहकर वे गोविन्दके हाथसे हुका लेकर एक कश 
खींचत हैं ओर तुरन्‍त ही जोरसे खॉसने लगते हैं| ] 
रमेश--नहीं नहीं, भला आप भी केसी बातें करते हैं -- 

[ उत्तरमं धर्मदास बड़बड़ाते हुए न जाने क्‍या क्‍या कह जाते हैं, लाकिन 
खसीके मारे उसका एक अक्षर भी किसीकी समझमे नहीं आता। सबस 
पहले गोविन्द गांगुली ही इस घरमें आये थे, इसलिए. नये जमींदारको अच्छी 
अच्छी बातें समझाने-बुझानेका सुयोग सबसे पहले उन्हींको प्राप्त होना चाहिए 
था। लेकिन जब उहोंने देखा कि मेरा यह सुप्रोग नष्ट होना चाहता है, तब वे 
जल्दीसे उठकर खड़े हो जाते हैं । ] 


१० र्मा [ दूसरा 

गोविन्द -- कल सबेरे, समझे घमंदास भशया, जब मैं यहाँ आनेके लिए घरस 
चला, तब घरसे निकल चुकने पर भी यहाँ आ न सका । वेणी लगा आवाज 
देने ; गोविन्द चाचा, तम्बाकू तो पी जाओ। पहले तो मैंने सोचा कि 
तम्बाकू पी कर क्‍या होगा ! लेकिन फिर खयाल आया कि जरा यह भी तो 
समझ दूँ कि वेणीके मनमें क्या है ।--भदया रमेश, तुम जानते हो कि 
उसने क्‍या कहा ! उसने कहा कि चाचा, में देखता हूँ कि तुम लोग रमेशके 
बहुत बड़े शुभचिन्तक बन गये हो । लेकिन यह तो बतलाओं कि उनके यहाँ 
लोग जायें-वायेंगे भी या यों ही ! में मी भला उसे क्‍यों छोइने लगा ! ओरे तुम बड़े 
आदमी हो, तो हुआ करो । हमारा रमेश भी तो क्रिसीसे कम नहीं है । तुम्हारे 
घरस तो किसीको मुद्दीभर चिड़वा भी मिलनेकी आशा नहीं है। मेने कहा--वेणी 
बाबू , आखिर यहीं तो रास्ता है; जरा खड़े खड़े चलकर देख लो न कि कंगालेकोा 
किस तरह भोजन बॉटा जा रहा है। रमेश अभी कलका लड़का है तो क्‍या 
हुआ, लेकिन कलेजा इसको कहते हैं [-- लेक्रिन भश्या घर्मदास, भें यह फिर 
भी कहता हूँ कि आखिर हम लोग कर ही क्या सकते हैं ! जिनका काम है, बस 
वही उस पारसे यह सब करा रहें हैं। तारिणी भइया एक शाप-श्रष्ट दिग्पाल थे ; 


[ धर्मदासको खाँसी किसी तरह रुकती ही न थी । वे देखते कि मेरे सामने 
ही यह गाविन्द ऐसी अच्छी अच्छी बातें इस अपरिपक्व नव-युवक जर्मदारसे 
कह रहा है; इसलिए और भी अच्छी तरह कहनेके प्रयत्ममें व ओर भी 
तड़फड़ाने लगे । ] 


गोविन्द--लेकिन भइया, तुम तो मेरे लिए कोई पराए. नहीं हो, 
बिलकुल अपने ही हो । तुम्हारा माँ थीं मेरी खास फुफेरी बहनकी सगी 
भानजी । राधानगरके बनर्जीके परिवार कों | यह सब तारिणी भइया जानते थे। 
इसलिए जब कोई काम-धन्धा होता, काई मामला-मुकदमा करना होता, कोई 
गवाही-साखी देनी होती तो बस बुलाओ गोविन्दको । 

धर्म ०--अओरे गोविन्द, कक्‍्यें व्यथे बकवाद कर रहे हो | ख---ख--ख--- 
ख--में कोई आजका नहीं हूँ। में क्या नहीं जानता १ उस साल उन्होंने गवाही 
देनेके लिए बुलाया तो कहा, मेरे पास जूते नहीं हैं। नंगे पेर केसे .जाऊँ ! खकू --- 
खक्‌--खक्‌ । तारिणीन उसी समय ढाई रुपये खर्चे करके नया जूता दिलवा 
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दिया ओर तुम वहीं जूता पहनकर वेणीकी तरफसे गवाही दे आये ! खकू--- 
खक्‌ -- खक्‌-- खक्‌ -- 

गोवि ० ---( लाल छाल आँखे करके ) में गवाही दे आया था ! 

धर्म ०-- नहीं दे आये थे ! 

गोवि० --चल झूठा कहींका ! 

घर्म० - झूठा होगा तेरा बाप । 

गोवि०- ( टूटा हुआ छाता लेकर उछल पड़ता है ) अब्रे साले । 

घर्म०--( बाँसकी छाठी तानकर ) इस सालेका मै-खक्‌-खकू्‌-खक्‌-रखितेमे 
बड़ा भाई होता हूँ कि नहीं, इसीलिए | इस सालेकी जरा अकिल तो देखो ! 

( फिर खाँसता है। ) 

गोवि०--हूँः यह साला मेरा बड़ा भाई है ! 

( चारों ओसस लोग दौड़ आये | छोटे छोटे लड़के और लड़कियाँ चकित 
होकर देखने लगी | रमेश जल्दीसे आकर उन दोनोंके बीचमे खड़ा हो जाता है। ) 

समेश--हैं हैं, यह क्या ! आप दोनों ही बढ़े हैं, ब्राह्मण हैं। मछा यह 
केसा झगड़ा 

भेरव--( पास आकर रमेशसे ) कोई चार सो घोतियाँ तो हो गई । क्या 
कुछ ओर चाहिए हैं! 

[ रमेश कोई उत्तर नहीं देता | ] 

भेरव--छीः गांगुलीजी, बाबूजी तो तुम लोगोंकी बातें देखकर बिलकुल 
अवाक्‌ हो गये हैं | बाबूजी, आप कुछ खयाल मत कीजिएगा । ऐसा तो हुआ 
ही करता है। जिस घरमें कोई बड़ा काम-काज होता है, उसमें मार-पीट, 
खुन-खच्चर तककी नोंबत आ जाती है ओर फिर सब ठीक हो जाता है। 
लीजिए. चटर्जी, पहले जरा यह तो बतलाइए कि क्या अभी और भी धोतियाँ 
फाड़नी होगी ! 

गोवि ०---अरे दवा, यह तो होता ही रहता है, बहुत होता है | नहीं तो इसे 
ब्रहतू कम ओर कहा किस लिए गया है ! उस साल तुम्हें याद है भैरव, 
यदु मुकर्जाकी लड़की रमाके तिलकके दिन सिफे एक संीघेके बारेमें राघव भद्टा- 
चार्य ओर हारान चर्टर्जीमें सिर-फुड्ों अछ तक हो गई थी । लेकिन मैरव भइया, 
में कहता हूँ कि भइया रमेशका यह काम ठीक नहीं हो रहा है । छोटी जातके 
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छागोकी इस तरह धोतियाँ और कपड़े देना ओर राखमें प्री डालना दोनों 
बराबर हैं। इसक बजाय अगर ब्राह्मणोको एक एक जोड़ा आर लड़कोकी एक 
एक धोती दे दी जाती तो नाम हो जाता | में तो कहता हूँ भइया, बस तुम 
यही तरकीब करे । क्यों घर्मदास भश्या, तुम्हारी क्‍या राय है ! 

धमं ०--( रमेशस ) भइया, गोविन्दने काई बुरी तरकीब नहीं बतछाई | इन 
लोगोको देना व्यथ है| नहीं तो शास्त्रेम इन लोगोंको नीच ओर किस लिए 
कहा गया है ! क्‍यों मइया स्मेश, समझ गये न ! 

रमेश 

भैरब-- तो फिर क्‍या इतने ही कपड़ोसे काम हो जायगा ! 

रमेश--म तो समझता हूँ कि नहीं होगा । अभी यह नही कहा जा सकता 
कि कितने कंगाल आवबिगे | इस लिए अच्छा तो यही है कि आप आर भी दो 
सो धोतियोंका इन्तजाम कर रक्‍खे । 

गोवि०--ओऔर नहीं तो केस काम चलेगा [|--भइया, तुम अकेले कहाँ तक 
थान फाड़ोगे । चले, म॑ भी चलता हूँ | « 

[ इतना कहकर गोविन्द घातियोके ढेरके पास पहुँच जाते हैं और बैठकर 
घोतिर्या तरतीबस रखने लगते हैं | इसी बीचमे धर्मदास अवसर देखकर रमेशको 
एक ओर खीच ले जाते हैं ओर धीरे धीरे उसके कानमें कुछ कहते हैं । 
उधरसे गोविन्द भी सिर उठाकर कनखियोंसे इन 'लागोकी तरफ देखते हैं। | 

धर्म ०--भइया, यह देश बड़ा खराब है। भंडार-वंडार किसीको सोंपकर 
उसका विश्वास न कर बैठना । तेल, नमक, घी, आटा, सब आधा-तिदहाई 
खिसका देंगे | भ॑ अभी जाकर तुम्हारी बुआको भेजे देता हूँ । तुम्हारा एक कण 
भी नष्ट न होने पावेगा । 

रमेश-- जो आज्ञा | 

[ दाढ़ी-मोंछ मुड़ाये दुबले-पतले बृद्ध दीनानाथ भद्दाचार्यका प्रवेश | उनके 
साथ दो-तीन लड़के-लड़कियाँ हैं | लड़की उन सबमें बड़ी है। वह डोरियेकी 
ऐसी घोती पहने है जो ज़गह जगहसे फटी है । ] 

दीनानाथ--अरे भइयाजी कहाँ है ! 

गोबिन्द--( खड़े होकर ) आओ दीनू भइया, बैठा | हम लोगेंके बढ़े भाग्य 
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हैं जो आज यहाँ आपके चरणोंकी धूल पड़ी है। बेचारा लड़का अकेला मरा 
जा रहा है, सो तुम लोग तो. . . 
[ धर्मदास आँखे तरेस्कर उसकी तरफ देखते हैं । | 

गोवि०---सो तुम छोग तो कोई इस तरफ आओगे नहीं भइया ! 

दीनू ०--भइया, में तो यहाँ था ही नहीं । तुम्हारी बहकी लानके लिए उसके 
बापके घर गया था। भइयाजी कहाँ हैं ? सुना है, बहुत बड़ी तेयारी हो रही है ! 
रास्ते उस गॉवकी हाटमे सुनता आ रहा हूँ कि खिलान-पिलानेके बाद बच्चे- 
बुढ़े सबके हाथम सोलह सोलह पृूरियाँ ओर आठ आठ सन्देश दिये जायेंगे । 

गोवि ०--( गला धीमा करके ) इसक सिव्रा शायद सब्रको एक एक धोती 
भी दी: जायगी | दीनू भइया, यही हमारे स्मेश हैं। तुम चार आदमियोंके 
ओर बाप-मेंकि आशीर्वादसे जेस तस भ सत्र इन्तजाम कर ही रहा हैँ, लेकिन 
यह वेणी तो एक दमसे हाथ घाकर पीछे पड़ गया है। अरे भरे ही पास उसने 
दो बार आदमी भेजा। खेर मेरी बात तो छोड़ दो, क्योंकि स्मेशके साथ मरा 
रक्तका सम्बन्ध है, लेकिन ये दीनू भइया ओर घधमंदास भइया भी क्‍या कभी 
तुम्ह छाड़ सकते हैं? दीनू भइया ता रास्तेस ही खबर सुनकर दोड़े हुए आ 
पहुँचे हैं ।अब आओ पष्ठीचरण, तम्बाकू छल आ न। भइया रमेश, जरा इधर आओ। 
जरा तुमसे एक बात कह देँ। 

[ नौकर आकर दौीनूके हाथम हुका दे जाता है। गोविन्द स्मशको 
खीचकर दूसरी तरफ ले जात हैं ओर धीरेसे कहते हैं। | 

गोवि०--शायद अन्दर घमंदासकी स्त्री आ रही है। खबरदार भदया, खूब 
हाशियार रहना। वह घूत्त व्राह्मण चाहे कितना ही क्यों न फुसलछाव, लेकिन भंडार 
वेंडार कभी उसकी आरितके हाथम न देना। वह हरामजादी आधा तिहाई माल 
खिसका देगी । मे तो कहता हूँ क्रि भदया, आखिर तुम्हे चिन्ता किस बातकी 
है? खुद तुम्हारी मामी मोजूद है। में अभी जांते ही उसको भेज देता हूँ। वह 
जिस तरह अपना घर समझकर चीजोकी देखभाल करेंगी, उस तरह क्‍या और 
कोई कर सकेगा ! या कभी कर सकता है ! 

| दो बच्चे आकर दीनूके कन्धपर झूल जाते हैं। | 
सजे--बाबा सन्देश खार्यगे | 
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दीनू---( एक बार रमेशकी ओर ओर एक बार गोविन्दकी ओर देखकर ) 

सन्देश कहँसे लाऊँ रे, सन्देश कहाँ हैं ? 
[ दीनूकी लड़की उँगलीसे भीतरकी ओर इशारा करती है। | 
दीनूकी लड़की--बाबा वह देखो, वह जो हैं. . . 
[ ओर सब बच्चे भी धर्मदासको घेर लेते हैं । | 

सब बच्चे-हमें भी... 

रेश--( आगे बढ़कर ) अच्छा अच्छा। आचायजी, सब लड़के तीसरे 
पहरके घरसे निकले हुए हैं। काई घरस खाकर तो आया ही नहीं है। ( अन्दर 
खड़े हुए हलवाईसे ) अंरे क्‍या नाम है तुम्हारा ! जाओ, सन्देशका एक थाल 
इधर ले आओ। आचायजी, देखिए देर न होने पांव | 

[ भैरव आचाये अन्दर चले जाते हैं ओर थाड़ी ही देर बाद हलवाई सन्देशका 
थाल ले आता है। उसके आते ही सब लड़के उस थालपर टूट पड़ते हैं और 
इतना व्यस्त कर डालते हैं कि किसीकों सन्देश बॉटनका अवसर ही नहीं देते। 
लड़कों को खांत देग्वकर दीनानाथकी शुष्क दृष्टि भी सजल और तीत्र हो जाती है। | 

दीनू -अरे ओ खेंदी, सन्देश खा तो खूब रही है। लेकिन जरा बतल्म तो 
सही कि केसे बने हैं ! 

खेंदी--बहुत बढ़िया बन हैं बाबा | ( खाने लगती है। ) 

दीनू --( कुछ हँसकर ओर सिर हिलाकर ) अरे तुम लोगोंकी पसन्दका क्‍या 
कहना है ! बस मीठी हुई कि चीज बढ़िया हो जादी है | हाँ जी, हलवाई, 
तुमने यह कढ़ाही क्यों उतार दी ! क्‍यों गोविन्द भइया, अभी तो कुछ धूप 
है, तुम्ह नहीं मालूम होती ! 

हलवाई--जी हाँ, है क्‍यें नहीं। अभी बहुत दिन बाकी है। अभी 
सम्ध्या-पूजाका. . . 

दनू--अच्छा, एक सन्देश जरा गोविन्द भशयाकों तो दो, जरा चखकर 
देखें कि तुम लोग कलकत्तेके कैसे कारीगर हो... 

[ इलवाई गोविन्द ओर दीनू दोनोंको सन्देश देने लगता है । ] 

दीनू---ओरे नहीं नहीं, मुझे क्‍्यें दे रहे हो ? अच्छा, आधा ही देना, आधेसे 
ज्यादा नहीं ! ( हुका रखकर ) अरे ओ षश्टीचरण, जरा जल तो ला भइया, 
हाथ थो हूँ । 
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रमेश ---( अन्दरकी ओर देखकर ) षष्ठी, जया अन्दरसे चार-पाँच तश्तरियों 
तो ले आ। 

गोवि०--सन्देश देखनेसे हो मालूम होते हैं कि अच्छे बने हैं | क्‍यों जी 
हलवाई, मालूम होता है कि पाक कुछ नरम ही रखा है ! 

हलवाई -- जी हाँ, इस घानका पाक कुछ नरम ही रखा है । 

गोवि ०---( हँसकर ) अरे हम ल्वग जानते हैं न | आँखसे देखते ही बतला 
सकते हैं कि कोन-सी चीज केसी बनी है । 

हलवाई--जी, आप लोग नहीं समझेंगे तो ओर कोन समझेगा ! 

[ षष्टीचरण और उसके साथ एक दूसरा नोकर तद्तरियाँ और पानीके 
गिलास आदि लाकर रखता है। हलवाई सन्देशका थाल ले आता है और 
आह्णोंकी तश्तरियोंमे परोसने लगता है । सब चुप हैं, किसीके मुँहेस काई बात 
नहीं निकलती । लड़के लड़कियों, धर्मदास, दीनू , गोविन्द सब्र निगलने लगते 
हे | दखते देखते सारा थाल साफ हो जाता है। ] 

दीनू -हॉँ, बेशक कलकत्तेका कारीगर है। क्यो धर्मदास भइया, क्‍या 
कहते हो ! 

| घमंदासका कण्ठ-स्वर सन्देशके तालकों भेदकर ठीक तरहसे बाहर नहीं 
निकला, लेकिन फिर भी पता चल गया कि दीनूसे उनका मत-मभेद नहीं है। ] 

गोविन्द--( सास लेकर ) हाँ, यह जरूर उस्तादोका हाथ है ! 

हल्वाई--महाराज, आप छोगोने जब कष्ट ही किया है तब जरा मोतीचूरके 
न्ड्बुओंकी भी इसी तरह परख कर दीजिए । 

दीनू-मोर्ताचूर | कहाँ है, ले आओ भला | 

हलवाई -- लीजिए, अभी लाता हूँ । 

[ पलक मारते ही हलवाई मोतीचूरके लड्डुओंका एक थाल ले आता है और 
व्राक्मणोंकी तश्तरियोमें परोस देता है। मोतीचूरके छड्डुओंका खतम होते भी 
देर नहीं लगती । | 

दीनू--( अपनी लड़कीकी ओर हाथ बढ़ाकर ) अरे ओ खेंदी, ले बेटी, ये 
दो लड्डू तो ले ले | 

खेंदी--नहीं बाबूजी, अब मुझसे नहीं खाये जायेँगे-। 
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दीनू--अर खा जायगी, खा जायगी । जरा एक घूँठ पानी पीकर गला तर 
कर ले | मुँह बँघ गया होगा मिठाईके मारे ! न खाया जाय तो आँचलमें बाँध 
ले। कल संबेरे उठकर खा लीजियो । 
[ जबरदस्ती लड़कीके हाथमें लडडु दे देता है। | 


दौनू--( हलवाईसे ) हाँ मइया, इसको कहते हैं खिलाना ! ब्रिचकुल अमृत 
हैं। खूब बढ़िया बने हैं | ( स्मेशस ) क्‍यों भइयाजी, दो तरहकी मिठाइयाँ 
बनवाई हैं न ! 

हलवाई-- जी नही, रस-गुल्ला, खीरमोहन ... 

दौनू-हैं ! खीर मोहन भी ! अरे कहाँ, वह तो तुमने निकाला ही नहीं | 
( विस्मित होकर ओर रमेशकी तरफ देखकर ) हूँ। एक बार खाया था' 
राधानगरके. बोसके यहाँ । आज भी मानें जबानपर लगा हुआ है। भइया, 
में कहूँगा ते तुम विश्वास नहीं करोंगे, छेकिन खीरमोहन मुझे बहुत ही अच्छा 
लगता है । 

स्मेश--( हँसकर ) जी नहीं, भल्या इसमें अविश्वास करनेकी कोन-सी बात है। 
अरे ओ षष्ठी, देख, अन्दर शायद आचार्य महाराज हैं; जाकर उनसे कह दे 
कि थोड़ा खीरमोहन लेते आवे | 

( षष्ठीचरणका प्रस्थान । ) 

गोवि० -- ( कुछ उद्दिम स्वरसे ) हैं ! क्या मिठाइयां सब यों ही बाहर खुली 
पड़ी हैं ! नहीं नहीं, यह बात तो ठीक नहीं है । 

धर्म ०-- चाबी, चाबी ! भंडारकी चाबी किसके पास है ! 

गोवि० --अरे कहीं उस भैरव आचायेके हाथम तो नहीं है ! 

| षष्टीचरणका प्रवेश ] 

षष्ठी ०--बाबूजी, अब इस वक्‍त भंडार नहीं खुलेगा | खीरमोहन नहीं 
मिल सकेगा | 

रमेश--अरे जाकर कह दे कि हमने माँगा है । 

गोवि०--देखी धरंदास, इस आचायकी अक्विल ! माँसे ज्यादा दरद मौसीको 
है। रहा है । इसीलिए तो में कहता हूँ कि. . 

पष्ठी ०--इसमें आचार्यका क्या दोष है ! उस घरसे मॉजीने आकर भंडार 
बन्द कर दिया है। यह उन्‍्हींका हुक्म है | 


द्श्य | प्रथम अक १७ 
धर्मदास ओर गोविन्द---कीन आई हैं, वेणी बाबूकी माँ ? उस घरकी मालिकिन ! 
रमेश--क्या ताईंजी आई हैं ! 
षष्ठी ०--जी हों, उन्होंने आते ही छोटे बढ़े दोनों मंडारोंका ताला बन्द कर 
दिया है। चात्री उन्हींके आँचलम है । 

गोवि०--देखा धमदास भइया, क्‍या हो रहा है ? में पूछता हूँ मतलब 
समझ रहे होन ! 

दीनू--अरे भाई, इसका मतलब समझना कौन बहुत मुश्किल है | ताला 
बन्द करके चाबी ले गई हैं, इसका मतलब यही है कि मंडार और किसीके द्वाथर्मे 
न पड़ने पावे । वे सभी कुछ तो जानती हैं | 

गोवि०---तुम जब कुछ समझते-बूझते नहीं, तब बोला क्‍यों करते हो 
तुम इन सब बातेोंकों क्या जानों जो जल्दीसे माने-मतलूब निकालने 
बेठ जाते द्वो? 

दीनू--अरे आखिर इसमें समझने बूझनेकी है ही कौन-सी बात ? सुन तो 
रहे हो कि मालिकिनने खुद आकर ताछा बन्द कर दिया है। इसमें ओर कोई 
क्या कह सकता है ! 

गोवि ०--भट्टाचाये, अब घर जाओ न । जिस कामके लिए, घर-भर मिलकर 
दौड़े आये थे, वह तो हो गया। सब लोगोंने मिलकर खाया भी ओर बाँधा 
भी । हम लोगोंको बहुतसे काम हैं । 

रमेश--गांगुलीजी, आपको हो क्या गया हे! आप खामख्वाह चांहे जिसका 
अपमान कयें। करते हैं १ 

[ डॉट खाकर गोविन्द कुछ लज्जित हो जाते हैं। फिर सूखी हँसी हँसकर --] 

गोवि०--ओरे भइया, अपमान मैंने किसका किया ! अच्छा, जरा उन्‍्हींसे 
पूछ लो कि मैं जो कुछ कह रहा हूँ, वह ठीक है या नहीं। अगर वह डाल डाल 
घूमें तो मैं पात पात चलनेवाला हूँ । देखा घममंदास, इस दीनू ब्राह्मणका 
होसला ! अच्छा... 

रमेश--' अच्छा _ क्‍या ! 

दीनू --( रमेशसे ) नहीं भइ्या, गोविन्द ठीक ही कह रहे हैं। यह तो 
सभी जानते हैं कि में बहुत गरीब हूँ । मेरे पास इन लोगोंकी तरह जमीन- 
जायदाद और खेती-बारी तो कुछ है नहीं । इधर उधरसे माँग जॉचकर किसी 
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तरह दिन बिताता हूँ। भगवानने इतनी शक्ति तो मुझे दी ही नहीं कि में 
लड़के-बालको अच्छी अच्छी चीजें खिला सकूँ । इसी लिए जब बढ़े आदमियांक 
घर कोई काम-काज होता है, तब वहीं खा-पीकर ये सन्तुष्ट हो लेते हैं । 
भइया, तुम अपने मनमभें कुछ खयाल मत करना । जब तारिणी भशया जीते 
थे, तब हम लोगोंको बढ़े चावसे खिलांत-पिलाते थे । 

[ सब लोगोंके देखते देखते दीनूकी आँखोंस दो बूँद औँसू निकलकर जमीन 
पर गिरते हैं। दीनू उन्‍हें अपने मेले और फटे दुपंट्वेस पॉँछ लेता है। | 

गोवि ०--वाह क्‍या कहना है ! तारिणी भइया खाली तुम्हींको बढ़े चावसे 
खिलाते-पिलाते थे | धमंदास मइया, सुनते हो इनकी बातें ! 

दीनू --अरे गोविन्द, में क्या यह कह रहा हूँ ! मेरे कहनेका मतलब तो यह 
है कि मेरे जैसे गरीब ओर दुःखी लोग कभी तारिणी भइयाके यहाँसे खाली 
हाथ नहीं लोटते थे । 

समेश--भट्टाचार्यजी, दो दिन आप मुझपर कृपा रखिएगा । और 
अगर खेंदीकी मॉँके पेरोंकी धूल इस मकानको प्रास हो तो में अपना बढ़ा 
भाग्य सकझँगा। 

दौनू--भद्या रमेश, में बहुत ह्वी गरीब हूँ, बहुत ही दुःखी हूँ। ठुम तो 
इस तरहइसे कद्ठते हो कि में मारे लजाके मरा जाता हूँ । 

[ नौकर आता है। ] 

नोौकर--बाबूजी, मौजी आपको अन्दर बुला रही हैं। 

रमेश--अच्छा आता हूँ। 

दीनू--अच्छा भद्या, तो अब इस समय हम लोग जाते हैं। 

रमेश-- अच्छी बात है | लेकिन मेरी प्राथना भूल मत जाहएगा। 

दीनू--नहीं भइया, प्रार्थना क्‍यें। कहते हो, यह तो तुम्हारी दया है। 

( लड़के-लड़कियोंको साथ लेकर दीनूका प्रस्थान। ) 

गोवि ०---भश्या रमेश, तो फिर अब में भी चलता हूँ। सन्ध्या-पूजा, 
ठाकुरजीकी आरती. . . 

रमेश---लेकिन गांगुली जी. . . 

मोवि ० ---अओरे भहया, तुम्हें कुछ कहनेकी जरूरत नहीं। यह तो हमारा 
अपना काम है| तुम न भी बुलाते, तो भी हमें आप ही आकर सब कुछ 


दृश्य ] पहला अंक १९, 
करना पड़ता। कल सबेरे जब में तुम्हारा मामीको यहाँ भेज दूँगा, तब 
निश्चिन्त होऊँगा। 

धर्म ०---गोविन्द, तुम व्यर्थकी बातें बहुत करते हो । 

गोवि०--कोई चिन्ता नहीं रमेश । भंडार वंडार जो कुछ है... 

धर्म ०---भला, भंडारके लिए तुम्हें इतनी चिन्ता क्यें। हो रही है?! वह सब 
तो में पहलेसे ही ठीक कर चुका हूँ । 

गोवि ०---अरे भइया, यह तो हम लोगोंका अपना काम ठहरा। मेने और 
भइया धर्मदासने, हम दोनोंने तुम्हारे बुलानेकी राह नहीं देखी--आप ही बिना 
बुलाये आ पहुँचे हैं। आ पहुँचे कि नहीं ! 

धर्मं०--सुनो रमेश, हम लोग कोई वेणी घोषाल नहीं हैं। हम लोगोंकी 
असलियत ठीक है। 

रमेश-- ओर आप लोग यह क्‍या कह रहे हैं ! 

[ रमेशकी ताई आइड़मेंसे जरा-सा मुँह बाहर निकालकर कहती है--] 

ताई--रमेश, ये लोग इसी तरह बोलते हैं। न तो पढ़े-लिखे हैं ओर न 
अच्छी संगत है, इसलिए ये जानते भी नहीं कि ये क्या बक गये । 

[ गोविन्द ओर घधर्मदासका जल्‍दीसे प्रस्थान ] 

रमेश--ताईंजी ! 

ताई--हँ भईया, में हूँ । मुझे पहचानते तो हो ! 

[ कहती हुई ताईजी सामने आ खड़ी होती हैं। उनकी अवस्था पचाससे 
कम नहीं है, लेकिन देखनेमे वे किसी तरह चालीससे अधिककी नहीं जान 
पढ़तीं । उनके सिरके बाल छोटे छोटे ओर कटे हुए हैं और थोढ़ेस बाल बल 
खाकर माथेपर आ पड़े हैं | किसी समय जिस रूपकी इस प्रदेशमे बहुत अधिक 
प्रसद्धि थी, आज भी वह अनिन्ध रूप उनके सुडोल और भेरे हुए शरीरको 
छोड़कर कहीं जा नहीं सका है। आज भी ऐसा जान पढ़ता है कि उनके 
अवयव किसी अच्छे शिल्पीकी साधनाके सुन्दर फल हैं| ] 

रमेश---जिस लड़केकी किसी समय तुमने पाल-पोसकर बढ़ा किया था 
ताइजी, क्या उसीके सम्बन्धमँ यह समझती हो कि वह जब बढ़ा हो कर घर 
लोटेगा, तब तुम्हें पहचान भी न सकेगा ! 
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ताइ--नहीं रमेश, मेने यह आशंका नहीं की थी । लेकिन फिर भी भश्या, 
बिना तुम्होरे मुँहसे यह सुने नहीं रहा गया कि तुम अपनी ताईको भूले नहीं हो । 

रमेश--नहीं ताईजी, खूब याद है ओर बड़ी इजतके साथ याद है | लेकिन 
में जो कुछ कर सकता, स्वयं ही कर लेता । तुमने क्यों इस घरमें आनेका 
कष्ट किया 

ताई--बेटा, तुम तो मुझे बुलाकर लाये नहीं, जो में तुम्हें इसकी केफियत दूँ। 

स्मेश-- बुला केसे लाता ताई १ सबसे पहले तो में माँ समझकर तुम्हारी ही 
गोदमें दौड़ा गया था | लेकिन ताई, तुमने तो कहला दिया कि घरपर नहीं हैं 
और मुझसे भेट तक नहीं की । 

ताई--माल्म होता है कि स्मेश, इसीलिए तुम रूठ गये हो ओर इसी 
लिए आज मुझे अपने घरसे विदा कर देना चाहते हो | 

स्मेश--मेरे रूठनेकी बात कहती हो ! जिसके माँ नहीं, बाप नहीं, जो स्वये 
अपनी ही जन्म-भूमिम निराभय और विदेशी है ओर बिना किसी कसूरके ही 
जिस पास-पढ़ोसके ओर परिवारके लोग घरसे दूर कर रहे हैं, भला त॒म्ही 
बतलाओ ताइजी, उसके रूठनेका क्या मूल्य हो सकता है ! 

ताईं---क्यों स्मेश, क्‍या मेरे निकट भी उसका कोई मूल्य नहीं है 

रमेश--नहों, नहीं है। आज तुमने अपने लड़केको ही केवल लड़का समझ 
लिया है। और यह बात भूल गई हो कि एक दिन था जब तुमने एक ऐसे 
लड़केका भी, जिसकी माँ मर गई थी, ठीक उसी तरह अपना लड़का समझ कर 
पाला-पोसा था । 

ताई--क्यों रमेश, क्या तुम इसी तरह झूल बेघ बेधघकर बातें करोगे ! क्‍या 
मैंने तुम दोनोंको इसीलिए, पाछा-पोसा था कि तुम लोगोंके लिए में घरमें भी 
ओर धाहर भी इस तरह दंड भोगूँगी ! 

स्मेश--घरमें भी ओर बाहर भी ! यही तो जान पड़ता है ! ( हठात्‌ पैरोंके 
पास घुटनोंके बल बैठकर ) ताईजी, तुम मुझे क्षमा करो । मेरे अन्दर जो आग 
लगी हुई है, उसके कारण मैं तुम्दारी इस बाजूको नहीं देख सका । 

[ ताई रमेशको उठाकर दाहिने हाथसे उसकी ठोढ़ी छूती है । ] 
ताई-- हाँ बेटा, में जानती हूँ । 
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रमेश-- लेकिन अब तुम इस मकानपर मत आना । में ओर सब कुछ सह 
रूँगा, लेकिन ताईं, मुझसे यह नहीं सहा जायगा कि तुम मेरे लिए दुःख पाओ। 

ताई-- रमेश, यह ठीक नहीं है। यदि दुःख सहना ही कतंव्य हो तो फिर वह 
तुम भी सहोगे और में भी सहूँगी। यदि झाँसा देकर आराम पानेकी चेष्टा की 
जायगी तो उसके छिद्रमेंसे केवल आराम ही न निकल जायगा, बल्कि ओर भी 
अधिक दुःख उसमें घुस पड़ेगा बेटा | तुम मुझे रोकनका विचार मत करो । 
ओर अगर मना भी करोगे तो उसे में सुनने ही क्‍यों लगी ! 

रमेश--ताईजी, में तुम्हें भूल गया था, इसी लिए. मना करनेकी गुश्ताखी की 
थी | अब तुम मेरी बात मत सुनो ओर जो अच्छा जान पड़े, वही करो । 

ताई---हाँ, वही तो में करूंगी । 

रमेश--हाँ हाँ, करो । न जाने कितनी आँधियाँ, कितने तूफान ओर कितने 
कष्टपूर्ण समय तुम्हारे ऊपरसे होकर निकल गये हैं। बीच-बीचमें दूरसे ही उनकी 
खबर मिलती रही है । लेकिन कोई तुम्हें बदल नहीं सका | तेजकी कभी न 
बुझनेवाली आग तुम्हारे अन्दर उसी तरह घक्‌ धक्‌ जल रही है । 

ताई-- बस बस, चुप रहो | छोटे मुँह बड़ी बात मत कही । अच्छा, यह 
बतलाओं कि अपने बड़े भइयाके पास भी गये थे ! 

( रमेश सिर झुकाकर चुप रहता है। ) 
ताई-- घरपर नहीं है, कहकर शायद उसने भेट नहीं की । 
[ रमेश फिर भी उसी तरह चुप रहता है। ] 

ताई--न करने दो, फिर भी एक बार ओर--( थोड़ी देर तक चुप रहकर ) 
में जानती हूँ कि वह तुमसे खुश नहीं है, लेकिन अपना काम तो तुम्हें करना ही 
चाहिए. | वह बढ़ा भाई है| उसके सामने झुकनेमें कोई लज्ञाकी बात नहीं है। 
इसके सिवा बेटा, मनुष्यके लिए यह ऐसा कठिन समय है कि ऐरे गेरेके भी हाथ- 
पैर जोड़कर सब झगड़ा मिटा लेना ही मनुष्यत्व है । मेरे राजा बेठा, एक बार 
फिर उसके पास जाओ | इस समय शायद वह मकानपर ही होगा । 

रमेश--ताइईजी, अगर तुम्हारा हुक्म होगा तो जरूर जाऊँगा | 

ताइ-- और देखो, एक बार जरा रमाके यहाँ भी चले जाना । 

रमेश--गया था । 


ताई--गये ये १ उसने तुम्हे पहचान तो लिया था. ! 
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रमेश--हैं।, में समझता हूँ कि पहचान लिया था। नहीं तो अपमान करके 
मुझे घरसे क्‍यों निकाल देती ! 

ताई---अपमान करके निकाल दिया ! रमाने ! 

रमेश--औओर माल्म होता है कि उतने अपमानसे भी मन नहीं भरा, इसी 
लिए. यह भी कह दिया कि अगर फिर यहाँ आओगे तो दरबानसे धक्का देकर 
निकलवा दूँगी। 

ताई--स्वयं रमाने कहा था ? रमेश, स्वयं अपने कानेसि सुननेपर भी मुझे 
इस बातपर विश्वास नहीं होगा । 

स्मेश--ताईजी, बड़े भह्या भी तो वहाँ मौजूद थे । उन्हंसे पूछ लेना। 

ताई--वेणी भी था? तब तो हो सकता है। ( कुछ ठहरकर ) रमेश क्‍या 
तुम ठीक कह रहे हो कि रमाने कहा था कि फिर घरमे आओगे तो दरबानसे 
निकलवा दूँगी ? बेटा, मुझे धोखेमें न डालना, ठीक ठीक बतलाना । 

रमेश--हैं। ताइंजी, कहा था। लेकिन उसने यह स्वयं न कहकर, उसकी 
न जाने कोन मोसी जो है, उससे कहलाया था | 

ताई--( ठंढी साँस लेकर ) ओह ! ऐसा कहो | ओर नहीं तो फिर रमेश, 
रात भी झूठी हो जायगी ओर दिन भी झूठा हो जायगा। अगर कोई उसके 
गलेपर छुरी भी रख देता तो भी वह इतनी बुरी बात तुमसे न कह सकती ! 
तो यह उसकी मोसीने कहा, उसने नहीं । 

रमेश---तो क्या तुम उसके भी यहाँ जानेकी मुशे आशा देती हो ताइईजी । 
श्मांको तुम इतना जानती हो! 
' ताई--हँ। जानती तो हूँ, लेकिन अब में जानेके लिए. नहीं कहूँगी। 
तुम्हारे पिताके साथ बहुत दिन तक उसके मामले-मुकदमे चलत रहे हैं। 
अगर उसे दुश्मन कहा जाय तो भी इसमें कुछ झूठ नहीं है। तो भी मैं जानती 
हूँ कि वह बात रमा नहीं कह सकती । बेटा, वह तो ऐसी लड़की हे कि लाखों! 
करोड़ोंमें भी दूँढनेपर भी न मिलेगी । वह है, इसीलिए इस गाँवमें थोड़ा-बहुत 
धर्म बचा हुआ है । 

रमेश--लेकिन उसे देखकर तो यह बात मेरी समझमें नहीं आई। 

ताई--सहसा आ भी नहीं सकती | तो भी रमेश, है यंह बात बिलकुल 
टीक। पर, जब वहीं जाना हो ह्वी नहीं सकता, तब फिर उसकी चिन्ता करनेसे 
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कोई लाभ नहीं है। लेकिन बेटा, अब तक जो लेग यहाँ मोजूद थे ओर जो 
मेरे आते ही यहाँसे खिसक गये, उन लोगोंका तुम कभी विश्वास नहीं करना | 
में उन्हें पहचानती हूँ। 

रमेश--लेकिन ताइजी, इस विपत्तिके समय वही लोग तो मेरे सबसे ज्यादा 
अपने हैं। में उन लोगोंका विश्वास न करूँ तो फिर और किनका करूँ ! 

ताई--बेटा, यही तो सोच रही हूँ कि आखिर इस बातका क्या जवाब दूँ! 
अच्छा तो बतलाओ कि निमन्त्रणकी फरद तेयार हो गई है! 

समेश--नहीं, अभी तो नहीं हुई । 

ताई--देखो रमेश, उसे जरा सोच-समझकर तेयार करना। इस गॉबमें, 
बाल्कि यहीं क्‍यों सभी गाँवोमें, यही हाल है। यह उसके साथ बैठकर नहीं खाता, 
वह इसके साथ बात नहीं करता । जब्र किसीके यहाँ कोई काज आ पड़ता है, 
तब उसकी चिन्ताओंका कोईं अन्त नहीं रह जाता । यह निश्चय करनेसे कठिन 
और कोई काम नहीं है कि किसे बाद किया जाय ओर किसे रखा जाय। 

रमेश---लेकिन आखिर ताइजी, ऐसा क्यो होता है ! 

ताई--बेटा, इसमें बहुत-सी बातें हैं। अगर यहाँ रहोगे तो आप ही सब मालूम 
हो जायगा। किसीका तो सचमुच ही कोई दोष या अपराध है, ओर किसीकी झूठ 
मूठकी ही बदनामी है। ओर फिर मामलॉ-मुकदर्मों और झूठी गवाही-साखियोंके 
कारण भी लोगोंके दल बन गये हैं। स्मेश, अगर में ओर दो दिन पहले आई 
होती, तो कभी तुम्हें इतनी तेयारियों। न करने देती। अब तो केवल यही 
सोच रही हूँ कि आखिर उस दिन क्या होगा। 

[ इतना कहकर ताइजी ठंढी साँस लेती हैं। | 

रमेश--ताईजी, तुम्हारी इस ठंढी साँसका मतलब समझना काठिन है। 
लेकिन मेरे साथ तो इसका कोई सरोकार नहीं है | मुझे तो परदेसी ही समझना 
चाहिए । न तो किसीके साथ मेरी दुश्मनी है ओर न में किसी दलसे ही कोई 
मतलब रखता हूँ। मुझसे किसीका मी अपमान न हो सकेगा। में तो सबको ही 
इजत ओर खातिरसे बुला लाऊँगा । 

ताई--हैँं।, उचित तो यही दे । लेकिन जो हो, बेटा, सब लेगोंकी राय 
लेकर ही यह कांम करना। नहीं तो बहुत गड़बड़ी हो जायगी। माता 
विपद्तारिणी ! 
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रमेश--तो क्या तुम अभी चली जा रही हो! 
ताई--नहीं, अभी नहीं। अभी एक दे काम पढ़े हुए हैं।उन सबको 
निबटा रूँगी तब जाऊँगी | लेकिन रमेश, ताली मेरे पास रहेगी। कल सबेरे में 


आप ही आकर भंडार खोदँगी । 
( प्रस्थान ) 


[ धर्मदास, गोविन्द और परान हालदारका प्रवेश | ] 

गोविन्द--( रमेशस ) भइहया, देखो में इन परान मामाको किसी तरह 
घर-पकड़कर ले आया हूँ | यह क्‍या आना चाहते थे # लेकिन मैं भी तो 
छोढ़नवाला नहीं हूँ । मेंने कह् कि क्या खाली वेणी ही जमींदार हे ओर हमारा 
भानजा रमेश जमींदार नहीं है ! ( ऊपरकी तरफ देखकर )--तारिणी भइ्या, 
तुम स्वगंमें बेठे हुए सब कुछ देख-सुन रहे हो। लेकिन मैं तुम्हारे सामने प्रतिज्ञा 
करता हूँ कि अगर में इसी आऔगनमें वेणीको बुलाकर उससे नाक न रगढ़वाऊँ 
तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली नहीं | 

धर्मदास--अरे गोविन्द, तुम जरा सबर तो करो | ( खाँसते हुए ) यह सब 
में ठीक कर ढूँगा । 

[ अकस्मात्‌ वेणी घोषालका प्रवेश । | 

वेणी--यह तो रमेश है ! में एक बहुत जरूरी कामसे आया हूँ। माँ 
आई हैं क्‍या ! 

गोविन्द--आयँगी क्‍यों नहीं भमहया, सो बार आयँगी। अरे यह तो तुम्हारा 
ही घर है। इसीलिए तो में रमेश भइयासे सबेरेसे कह रहा हूँ कि रमेश, सारे 
लड़ाई-झगढ़े तारिणी भइयाके साथ गये,--उन्‍्हें जाने दो। अब वे क्‍यों रहे ! 
तुम दोनों भाई एक हो जाओ, हम लोग भी देखकर अपनी आँखें ठंढी करें| 
इसके सिवा जब बढ़ी मालकिन खुद ही यहाँ आ गई हैं, तब. . 

वेणी--माँ आई हैं ! 

गोवि०--सिर्फ आना ही केसा, भंडार-वंडार और काम-घन्धा जो कुछ है, 
सब वहीं तो कर रही हैं। ओर अगर वे नहीं करेंगी, तो ओर कोन करेगा ! 

( सब लोग चुप रहते हैं । ) 

गोवि०--( ठंढी साँस लेकर ) इस गाँवमें बढ़ी मालकिनके ऐसा और कौन 

हे! या कभी होगा £ ना। वेणी बाबू , तुम्हारे सामने कहनेसे तो यह समझा 
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जायगा कि खुशामद करता है, लेकिन कोई कुछ भी कहे अगर गाँव-भरमें कोई 
लक्ष्मी है, तो वह तुम्हारी माँ है । ऐसी मेँ। भला किसको मिलती है ! 
[ इतना कहकर फिर एक ठंढी साँस लेते हैं। ] 

वेणी--अच्छा,.. 

गोवि०--सिर्फ अच्छा नहीं, वेणी बाबू, तुम्हें आना पड़ेगा, करना पढ़ेगा, 
सारा भार तुम्हारे ही ऊपर है | अच्छा, आप सब तो यहाँ मोजूद ही हैं । क्यों 
न अब उन लोगोंकी फरद तैयार कर ली जाय जिन लोगोंको न्योता देना है। 
क्या कहंते हो रमेश भइया ? क्‍यों हालदार मामा, ठीक है न ? धर्मदास भशया, 
इस समय चुप रहनेसे काम नहीं चलेगा | तुम तो सब जानते हो कि किसे न्योता 
देना होगा ओर किसे बाद करना होगा । 

रमेश--बड़े भहया, अगर एक बार आप अपने चरणोंकी धूल दे सकें--- 

बेणी-- जब माँ आ गई हैं, तब मेरा आना ओर न आना. . .क्यों गोविन्द 
चाचा, क्‍या कहते हो ! 

रमेश--बड़े मइया, में आपको परेशान नहीं करना चाहता, लेकिन अगर 
असुबिधा न हो, तो एक बार आकर देख-सुन जरूर जाइएगा । 

बेणी-- हाँ, यह तो ठीक है । जब माँ आ गई हैं, तब मेरा आना ओर न 
आना...क्या कहते हो हालदार मामा ? हाँ तो रमेश, जरा मॉँसे जल्दी आनेको 
कट्द देना। बहुत जरूरी काम है। इस समय ठहरनेका मौका नहीं है। सब 
रिआया. । 

( कहते कहते वेणीका जल्दीसे प्रस्थान । ) 

गोवि ०---( नेपथ्यकी ओर गला बढ़ाकर ओर अच्छी तरह देख लेनेपर ) 
अरे वेणी घोषाल, अगर तुम पत्ते पत्तेपर चलते हो तो में पर्त्तोकी नस 
नसपर चलता हूँ। मेरा नाम गोविन्द गांगुली है। अपनी आँखसे देखनेके 
लिए. आये ये कि माँ आई है या नहीं। में जैते कुछ समझता ही नहीं ! 
( स्मेशस ) और देखा न भइया रमेश, मेंने केसी बढ़िया, मीठी और 
मुलायम बातें सुना दीं! बिलकुल मिसरीकी छुरी ! अब यह नहीं कह 
सकते कि हमारी खातिर नहीं हुईं। नहीं तो लोगोंसे कहता फिरता कि 
रमेशके बारेमें तो, खेर मान लिया कि वह लड़का है, लेकिन उसके मामा 
गोविन्द गांगुली तो वहाँ मोजूद थे ! भदया, बढ़े काम-काजमें मालिक होकर 
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बैठना कोई सहज काम नहीं है। एक एक चाल सोचते सोचते सिरमें चकर 
आने लगता है ! 

धर्म ०--गोविन्द, तुम बहुत बकवाद करते हो | अब चुप रहो न ! 

[ एक तरफसे सुकुमारी और उसकी माँ क्षान्त आकर घरके अन्दर 

चली जाती हैं | परान हालदार बहुत तेज निगाहइसे उनकी तरफ 
देखते हैं । थोड़ी देर्म नोकर षष्ठीचरण आता है। ] 

परान--अन्दर ये कौन गई हैं रे ! 

षष्टी ०---वहीं क्षान्त बाम्हनी और उसकी लड़की । 

परान--मैं जो सोचता था, वही हुआ | आखिर उन लोगोंका घरमें घुसने 
किसने दिया ! 

घष्ठी ०--- आचार्य॑ंजी बुला लाये हैं। दो दिनसे वे ही तो सब काम-काज कर 
रही हैं । 

परान--अगर वे खनि-पीनेकी चीजें छूएंगी तो कोई ब्राह्मण यहाँ पानी 
तक न पीएगा । 

[ क्षान्त शायद आइढ़में खड़ी हुईं सुन रही थी, इसलिए वह 
तुरत बाहर निकल आती है । ] 

क्षान्त--आखिर में भी सुनूँ हालदार महाराज कि ऐसा क्यों होगा! (रमेशंसे) 
हैं। भइया, तुम भी तो आखिर गॉवके एक जमींदार हो | क्या सारा दोष इसी 
क्षान्त बाम्हनीकी लड़कीका ही है ! हम लोगोंके सिरपर कोई नहीं है तो क्‍या 
इसके लिए, जितनी बार जी चाहे, उतनी ही बार दंड दोगे ? जब मुकुर्जके यहाँ 
पीपलकी पूजा-प्रतिष्ठा हुई थी तब ( गोविन्दकी ओर ऊँगली दिखाकर ) क्या 
इन्होंने दस रुपया जुर्माना अदा नहीं कर लिया था ! सोरे गॉवकी मानस- 
पूजाके नामसे क्या इन्होंने हमसे चार बकरोंका दाम नहीं रखवा लिया था ! तब 
फिर एक द्वी बातके लिए आखिर ये के बार न्याय करना चाहते हैं ! 

गोवि०--्षान्त मोसी, अगर तुमने मेरा नाम लिया है तो भाई, में तो सच 
बात ही कहूँगा । यह तो देश-भरके लेग जानते हैं कि सिर्फ किसीकी खातिरसे, 
कोई बात कहनेवाले गोविन्द गांगुली नहीं हैं । तुम्शरी लड़कीका प्रायश्रित्त भी 
हो गया हे और हमने उसे सामाजिक दंड भी दे दिया है। यह सब मैं मानता हूँ, 
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लेकिन यशम लकड़ी देनेका हुकम तो हम लोगोंने दिया नहीं है। अगर वह 
मर जायगी तो उसे जलानेके लिए, हम लोग अपना कन्धा देंगे, किन्तु 

क्षान्त---मरनेपर तुम अपनी लड़कीकोी कन्घेपर उठाकर जलानेके लिए ले 
जाना बेटा, मेरी छड़कीकी तुम्हें फिकर करनेकी जरूरत नहीं। और क्यों गोविन्द, 
तुम अपनी छातीपर हाथ रखकर क्‍यों नहीं कहते ! तु्ईँ अपनी छोटी भोजाईके 
काशीवासकी याद नहीं आती ! ओर ये जो हालदारजी हैं, इनकी समधिनकी 
जुलहिके साथ बदनामी नहीं फेली थी ? ये सब शायद बढ़े आदमियोंकी बड़ी 
बाते हैं, क्‍यों ! 

गोवि०--क्यों री हरामजादी ... 

क्षान्त---( आगे बढ़कर ) मारोगे क्या ? अगर क्षान्त बाम्हनीकी छेड़ेगि 
तो सोरे गाँवका भेडा फूट जायगा। बस इतनेसे ही काम चल जायगा या अभी 
कुछ ओर बतलाऊँ ? 

[ भेरव आचार्यका जल्दीसे प्रवेश ] 

भैरव--बस बस मौसी, इतनेसे ही चल जायगा । और कुछ कहनेकी जरूरत 
नहीं । ( अन्दरकी ओर देखकर ) चले बहन सुकुमारी, ओर आओ मौसी, 
तुम भी अन्दर चलकर बेठों । 

[ भेरव ओरे क्षान्तका प्रस्थान ] 

गोवि०--देखते हो न परान मामा, हम लेगोंका अपमान कराके उन 
लेगोंको अन्दर बैठानेके लिए ले गया है ! देखी भेरवकी हिमाकत ! अच्छा... 

परान---अब रमेश इस बातकी केफियत दें कि बिना हम लोगोंके हुकमके 
इन दोनों दुष्ट स्रियोंको क्‍यों इन्होंने घरके अन्दर घुसने दिया। नहीं तो हम 
लेगोंमेंसे कोई यहाँ पानी न पीएगा । 

ताई---( दरवाजेके पास आकर ) रमेश ! 

रमेश--ताईजी, तुम अभी तक यहीं हो ! 

ताई--हैँ, हूँ तो | गोविन्द गांगुलीसे कह दो कि क्षान्त और सुकुमारीको 
आदरके साथ मैं बुला लाई हूँ, आचार्यजी नहीं। खाहमख्वाह उनका अपमान 
करनेकी कोई जरूरत नहीं थी। 

परान-- लेकिन 'जब तक वे यहोंसे निकाल न दी जायेगी, तब तक हम 
लोगेंमेंसे कोई यहाँ पानी न पीएगा। 
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ताई--यह बात तो परसों होगी। में मना कर देती हूँ कि आज मेरे घरमें 
हल्ला-गुल्ला और लड़ाई-झगड़ा करनेकी जरूरत नहीं | में सबको ही न्योता दूँगी 
किसीको बाद नहीं कर सकूँगी । 

पराण--लेकिन फिर हम लोगोंमेंसे कोई यहाँ पानी तक न पी सकेगा | 

ताई --रमेश, इनसे कह दो कि मुझे यह डर न दिखलाबे। यहाँ अनाथों, 
भूखों और कंगालोकी कमी नहीं है। हमारी इतनी तैयारी व्यय नहीं जायगी, 
बल्कि उलटे सार्थक ही होगी । 

रमेश --( आकुल स्वस्स ) लेकिन ये सब लोग तो खडमंडल कर देना 
चाहते हैं | ताईजी, इन सब बातोंकी सारी जिम्मेदारी तुमपर आ पड़ेगी । 

ताई--रमेश, यह तुम्हारी नासमझी है। हमारे घरके काम-काजकी जिम्मेदारी 
हमारे सिर नहीं पड़ेगी, तो क्‍या किसी दूसरेके सिर पढ़ेगी ! इस समय इन 
लोगोंसे जानेके लिए. कह दो । अभी बहुतसे काम पढ़े हैं | मेरे पास व्यर्थ नष्ट 
करनेके लिए. समय नहीं है । 

( ताई अन्दर चली जाती हैं | सदर दरवाजेसे गोविन्द, घर्मंदास और 
परान हालदार धीरेसे बाहर निकल जाते हैं। ) 

रमेश-- में समझता था कि मेरा कोई नहीं है। लेकिन ताईजी, जिसकी तुम 

हो, उसके सभी हैं । 


तीसरा दृहय 
गाँवका रास्ता 
[ भ्राद्धवाले घरसे न्योता खाकर दीनू भट्टाचार्य लोग रहे हैं | उनके साथ 
पटल, न्याढ़ा, बूढ़ी आदि लड़के लड़कियों हैं । सबोके हाथमें एक एक 
पोटली है ओर दूसरे हाथमे पुरवोर्म रायता और खीर आदि । ] 
खेंदी---( डरकर ) बाबूजी, भजुआ आ रहा है... 
( सुनते ही सब लोग चौंक पढ़ते हैं | रमेशका नौकर भज्जू आता है। ) 
दीनू--ओरे यद्द तो भज्जू बाबू हैं ! कहाँ जाना हो रहा है ! 
भज्जू --ओरे भद्टाचाज मद्ााराज, यह सब क्या लिये जा रहे हैं ! 
दीनू---कुछ नहीं भड्या, यही जरा-सा जूठा मीठा है | महछेमें छोटी जातिके 
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गरीब ओर दुखिया लड़की लड़के हैं न। जाते ही सब लोग हाथ फेलाकर खड़े 
हो जायेंगे । उन लोगोंको ही देनेके लिए... . 

भज्जू--अरे कमी किस चीजकी है ! कितने गरीब-दुखिया वहाँ बेठकर पूरी 
मिठाई खा रहे हैं--- इ 

दीनू--ओरे हाँ, खा क्यों नहीं रहे हैं भइया; सभी तो खा रहे हैं। राजाका 
भंडार ठददरा | यहाँ कमी किस बातकी है ! लेकिन फिर भी सभी तो आ नहीं 
सकते | उन्हींके लिए जरा सा... 

भज्जु-हैं। है, ठीक है । मद्टाचाजजी, यह बड़ा खराब गाँव है। कितना 
गोलमाल होता है ! यह उठता है, तो वह बेठता है। यह भागता है तो वह 
खींचकर लाता है । हाः हवा: हाः । 

दीनू--ओरे भइया, सब ऐसे ही होता है | बढ़े कम-काजोंमें ऐसा ही होता है। 
“--बूडी, देख जरा पथ्लका हाथ बदल ले |--( भज्जुसे ) अरे भशया, हमारा 
गाव तो फिर भी बहुत कुछ ठिकानेसे हे |--अरे रास्‍्ता देखकर चल न | ठोकर 
लगेगी तो दह्दीकी हँड़ेया गिर जायगी |---अंरे भइया, में जो हाल खेंदीके मामाके 
यहाँ देख आया हूँ, वह तुमसे क्‍या कहूँ। वहाँ आह्मणों और कायस्थोके सब 
मिलाकर बीस ते घर नहीं होंगे, लेकिन दस तड़ें हैं |--क्यें। बे पटछ, ऊपर आस 
मानकी तरफ मुँह करके चलता है १---तो भी भहया, एक बात में कह सकता 
हूँ । मिक्षाके लिए. बहुत-सी जगहाँपर जाना पड़ता है | बहुतसे लोग मुझपर कृप। 
भी रखते हैं । मैंने ख़ब देखा है कि जो कुछ दया-माया है, वह सब तुम्हारे बाबू 
साहब जैसे लड़कोमें ही है। अगर नहीं है तो खाली बुड्डे सालॉमें नहीं हे। 
मौका पाते ही ये दूसरेके गलपर पेर रखकर खड़े हो जाते हैं ओर जीम बाहर 
निकलवाकर ही छोड़ते हैं । 

( इतना कहकर अपनी जीम बाहर निकालकर दिखलाता है। ) 

भज्जू-ह्वाः हा; हाः । 

दीनू--और यह गोविन्द गांगुली | अगर इस सालेके पापकी बात मुँहसे 
कही जाय तो प्रायश्रित्त करना पढ़े । जालसाजी करनेमें, झूठी गवाही देनेमं ओर 
झूठा मुकदमा गढ़नेमें इसका काई सानी नहीं है। सभी डरते हैं। ओर फिर 
बेणी बाबू इसके मददगार हैं, इसलिए, किसीको उससे कुछ कहनेका भी साइस: 
नहीं होता। चाहे जिसकी जात मारता हुआ धूमता है | 
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भज्ज्‌ु--भद्टाचाजजी, सब जगह ऐसा ही होता है। हमारे गाँवम भी बहुत 
गोलमाल है।. . .मगर हमारे बाबूजीको कोई नहीं पा सकता | 

दीनू--हैं। भश्या, हम भी कहते हैं कि कोई नहीं पा सकता |---भरे 
खेंदी, जरा पेर बढ़ाये चल। तू तो.... 

भज्जू---अरे हमारे बाबू क्या आदमी हैं ? वह तो देवता हैं। 

दीनू--हैं। भइया, रमेश देवता ही हैं |---अरे पटल, फिर मुँह बाये खड़ा 
है [हैं| तो भज्ज बाबू , कहां जा रहे हो ! 

भज्ज्‌ू--आचाजेजीके घर । 

दीनू--अच्छा अच्छा, जाओ, जरा जल्दी जाओ। अब हम लोग भी चलते हैं | 

( सबका प्रस्थान । ) 


चौथा दृश्य 
[ मधु पाल मोदीकी दुकान । बिक्री-बद्दा हो रद्द है। ] 

पहला गाहक--एक पेसेका तेल देनेमे क्‍या सन्ध्या कर दोगे ! 

मधु--अरे भाई, देता हूँ । 

दूसरा गाइक--ओरे पाल भइया, एक पैसेकी हलदी देनेमें इतनी देरी ! 

मघु--अरे भाई, देता तो हूँ। अकेला आदमी. . . 

तीसरा गाहक--दो पैसेकी मसूरकी दालके लिए. माठू्म होता है कि आज 
इमारे यहाँ रसोई न चढ़ने पांवेगी । 

मधु--अरे चाचा, रसोई क्‍्यें नहीं होगी ! लो न। 

[ रमेशका प्रवेश । ] 

मघु--( गरदन आगे बढ़ाकर ओर देखकर ) ओरे यह तो हमोर छोटे बाबू 
है। प्रणाम बाबूजी ! ( इतना कहकर ओर हाथंम एक मोढ़ा लेकर दूकानके 
नीचे उतर आता दे । ) हमोरे सात पुरखोंके बड़े भाग्य जो दुकानपर आपके 
चरण पढ़े | बेठिए । 

रमेश--श्राद्धके हिसाबमे तुम्हांरे दस रुपये बाकी थे | तुम भी लेने नहीं 
आये और में भी नहीं भेज सका । आज सोचा कि चले खुद ही चलकर दे 
आऊँ। यह लो । 


द्श्य ] पहला अंक श्र 
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मधु--( हाथ बढ़ाकर और रुपये लेकर ) बाबूजी, यह तो हमारे बाप-दादाने 
भी कभी नहीं सुना कि आदमी घर आकर रुपये दे जाय ! 

रमेश --( मोढ़ेपर बैठकर ) क्यों मधु, दूकान केसी चलती है ! 

मधु--बाबूजी, दुकान कहँसे चले ! दो आना, चार आना, एक रुपया, 
सवा रुपया ऐसे ही करते करते साठ सत्तर रुपये लोगोंके यहाँ बाकी पढ़ गये हैं । 
लेग कह जाते हैं कि सन्ध्याको दे जायँगे और फिर छः छः महीने तक देनेका 
नाम नहीं लेत ।--अरे ये तो बनर्जी महाराज हैं। प्रणाम । कहिए, कब आये ! 

[ बन्जीके बाएँ हाथमें एक झारी है, पेरोॉपर कीचढ़के दाग हैं, 
कानपर जनेऊ चढ़ा है ओर दाहिने हाथमें अरुईके पत्तेमें लपेटी 
हुई चार छोटी छोटी चिंगढ़ी मछलियों हैं । | 
बनर्जी--कल रात ही तो आया हूँ । मधु, जरा तमाकू पिलाओ । 
[ इतना कहकर झारी रख देते हैं ओर हाथसे मछलियाँ भी । ] 

बनर्जी--इस सेरुबी धीवरिनकी अक्किल तो देखो मधु, चटसे कम्बख्तने 
मेरा हाथ पकड़ लिया ! भला बतलाओ तो सही कि केसा जमाना आ गया 
है | ये क्या एक पेसेकी चिंगड़ी हैं? ब्राह्मणफो ठगकर के दिन खायगी 
हरामजादी ! उसका सत्यानाश हो जायगा ! 

मधघु--अरे उसने आपका हाथ पकड़ लिया ! 

बनर्जी--उसके सिर्फ ढाई पेसे बाकी थे, लेकिन क्या इत॑नेके लिए, उसे हाटमें 
सब लोगोंके सामने मेरा हाथ पकड़ लेना चाहिए ? यह किसने नहीं देखा ? मेने 
मैदानसे निबटकर, झारी मॉजकर ओर नदीमें हाथ-पेर धोकर सोचा कि जरा ह्वाटसे 
भी होता चलूँ। हरामजादी एक दौरीमें मछलियाँ रखकर बेठी थी । मुझे देखकर 
आप ही बोली कि महाराज, आज अब कुछ नहीं है; जो थीं, सब बिक गई । 
पर मेरी आँखर्म वह कहीं धूल झोंक सकती है ! ज्यों ही मैंने उसकी दोौरीमें 
हाथ डाला त्योंद्दी झटसे उसने मेरा हाथ पकड़ लिया ।--अरे तेरे पहलेके ढाई 
वैसे बाकी हैं ओर आजका एक पेसा हुआ | कया ये साढ़े तीन पैसे लेकर में 
गाँव छोड़कर भाग जाऊँगा ! क्‍यों मधु, क्या कहते हो ! 

मधु--भला ऐसा भी कहीं हो सकता है ! 

बनर्जी--तब फिर कहते क्‍्यें। नहीं ? गाँवमें क्या किसीपर किसीका कोई 
शासन रह गया है ! नहीं तो षष्ठी धौवरके धोबी ओर नाऊ बन्द करके, ओर 
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झोपड़ी उजाइकर उसे दुरुस्त न कर दिया जाता (--( अचानक रमेशकी ओर 
देखकर ) अरे मधु, ये बाबूजी कोन हैं ! 

मधु--ये हमारे छोटे बाबूजी हैं । शभ्राद्धके हिसाब दस रुपये बाकी रह 
गये थे, वही देनेके लिए आये हैं ! 

बनर्जी--अच्छा, रमेश भदया हैं ! जीते रहे बेटा । यहाँ आकर सुना कि 
तुमने जेसा चाहिए, वेसा ही काज किया है। ऐसा खाना-पीना इस तरफ आज 
तक कभी हुआ ही नहीं । लेकिन दुःख है कि में अपनी आँखोंसे नहीं देख 
सका | कुछ हरामजादोंके फेरमें पड़कर नोकरी करने कलकत्ते चला गया था; सो 
वहाँ इतनी दुर्देशा हुईं। ओरे राम राम, वहाँ क्या कोई आदमी रह सकता है ! 

मधु--( तम्बाकू भरकर ओर हुक्का बनर्जीके हाथमें देकर ) फिर, कुछ 
नोकरी वोकरी मिल तो गई थी न ! 

बनर्जी--क्यों, मिलती क्‍्यें। नहीं ! क्या मेने कोदों देकर लिखना-पढ़ना 
सीखा था ? लेकिन नोकरी मिलनेसे ही क्या होता है ? जैसा धूओँ वेसी ही वहीँ 
कीचढ़ । घरसे बाहर निकलो ओर अगर बिना किसी गाड़ीके नीचे दबे सही« 
सलामत लोटकर घर आ जाओ, तो समझे कि तुम्हारे बापने बड़े पुण्य किये 
थे | तुम कभी गये हो वह ! 

मधु--जी नहीं, एक बार मेदिनीपुर शहर देखा है । 

बनर्जी--अरे गैंवेया भूत, कहाँ कलकत्ता ओर कहाँ मेदिनीपुर ! जरा अपने 
रमेश बाबूसे पूछ कि में सच कहता हूँ या झूठ । अरे मधु, अगर खानेको न 
मिलेगा तो लड़के-बचोंका हाथ पकड़कर भीख माँग ढूँगा, ब्राह्मण ठहरा, भीख 
मॉगनेम कोई लजा नहीं। लेकिन अब परदेश जानेका मेरे सामने कोई नाम न 
ले। कहूँगा तो तुम शायद विश्वास नहीं करोगे कि वहाँ सोआ, करेमू , चलता, 
और केलेके फूल तथा डंठल तक खरीदकर खाने पड़ते हैं ! तुम खा सकोगे ! 
ब्रिना खाये में तो इधर महीने-भरमे ही रोगी चूहेकी तरह हो गया हूँ। 

[ इतना कहकर बनर्जी मधघुके हाथमें हुका दे देते हैं ओर उठकर 
मधुके तेलके बरतनमेंसे थोढ़ा-सा तेल हथेलीमें लेकर कुछ नाक और 
कानोंमें डालते हैं ओर बाकी सिरपर डालकर रगड़ने लगते हैं | ] 

बनर्जी--बहुत दिन चढ़ आया । अब जरा गोता लगाकर घर चढूँ। मधु, 
एक पेसेका नमक तो दे दो। पैसा सन्ध्याको दे जाऊँगा । 


हृदय ] प्रथम अंक ३३ 
मधु--फिर वही सन्ध्याको ! 
( मधु कुछ दुःखित होकर उठता है और दूकानमें जाकर 
कागजकी पुड़ियामें नमक देता है। ) 

बनर्जी--( नमक हाथमे लेकर ) अरे मधु, तुम सत्र लोगोंको भला हो क्‍या 
गया है ! गालपर थप्पड़ मारकर पैसा छीन लेना चाहते हो ! ( इतना कहकर 
और अपने हाथसे ही एक पसर नमक उठाकर पुड़ियामें रख लेता है और 
रमेशकी ओर देखते हुए मुस्कराकर कहता है--)--यह्दी तो रास्ता है; चले 
न भशया, रास्तेमें बातचीत करते चलें । 

रमेश---अभी मुझे कुछ देर है । 

बनर्जी---अच्छा तो रहने दो । 

( झारी उठाकर चलना चाहता है। ) 

मधु--क्‍यों बनर्जी महाराज, वह आटेका दाम पाँच आना क्‍या यों ही, . 

बनर्जी--क्यों रे मधु, क्या लजा शरम तुम लोगोंकी आँखोंके चमड़े तककों 
भी नई छू गई है ? उन हरामजादोंके फेरमें पढ़कर कलकत्ते आने-जानेमें मेरे 
पॉच-छह रुपये मिट गये | क्या यही तुप्हाररे लिए तगादा करनेका समय है! 
किसीका सर्वनाश और किसीका पौष मास ! यही बात है न ! देखा भइया 
रमेश, जरा इन लोगोंका व्यवहार देखा 

मघु--( लज्जित होकर ) बहुत दिनोंका. . . 

बनर्जी --अरे हुआ करें बहुत दिन | अगर सब लोग मिलकर इसी तरह 
मेरे पीछे पड़ जाओगे, तब तो गाँवमें रहना ही मुहिकल हो जायगा । 

( बनर्जी कुछ नाराजसे होकर अपनी सब्र चीजे उठाकर चल देते हैं। इसके 
बाद तुरन्त ही वनमाली धीरे धीरे आकर प्रणाम करके रमेशके पेरोंके पास 
खड़े दो जाते हैं। ) । 

रमेश---आप कोन हैं ! 

वन०---आपका सेवक वनमाली | इस गाँवके माइनर स्कूलका प्रधान 
अध्यापक हूँ । 

रमेश--( कुछ सकपकाकर और खड़े होकर ) आप ही स्कूलके हैडमास्टर हैं ? 

बन ०---जी हाँ, में ही आपका सेवक हूँ। मैं दो बार आपके यहाँ प्रणाम 
करने गया, लेकिन आपसे भेंट नहीं हुई । 

रे 
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रमेश--आपके स्कूलमें कितने लड़के पढ़ते हैं ! 

वन०---बयालीस लड़के । हर साल दो लड़के मिडिलमें पास होते हैं| एक 
बार नारायण बनर्जके तीसरे लड़केने छात्रब्ात्ति भी पाई थी। 

रमेश--अच्छा १ 

वन ०---जी हाँ | लेकिन इस बार अगर स्कूलका छप्पर ठीक न कराया 
गया तो बरसातका पानी स्कूलके बाहर न पड़ेगा । 

रमेश -- सारा ही आप लोगेंके सिरपर गिरेगा ! 

वन ०---जी हॉं। लेकिन उसमे अभी देर है| इस समय तो हम लोगोंमेंसे 
किसीको इधर तीन महीनेसे तनख्वाह नहीं मिली है | मास्टर लोग कहते हैं कि 
अपने घरका खाकर अब जंगलके मच्छर नहीं डड़ाये जायेंगे । 

रमेश---आपकी तनख्वाह कितनी है 

वन०--तनख्वाह तो छब्वीस रुपये है, लेकिन पाता हूँ तेरह रुपये 
पन्द्रह आने । 

रमेश -- तनख्वाह तो छब्बीस रुपये है, और मिलते हैं तेरह रुपये पन्द्रह 
आने ? आखिर इसका मतलब * 

वन ०- गवनमेण्टका हुकम है कि नहीं। इसीलिए. छब्ब्रीस रुपयेकी रसीद 
लिखकर डिप्टी इन्सेपक्टरको दिखलानी पड़ती द्दै। ओर नहीं तो सरकारी 
सहायता बन्द हो जाय। 

रमेश-- इससे लड़काके सामने आपके सम्मानकी द्वानि नहीं होती ! 

वन०--जी नहीं, यह तो देशाचार है। इसके सिवा लड़के हमसे उसी तरह 
डरते हैं जिस तरह बाघंस । बेतोंसे उनकी पीठ लाल कर देते हैं न ! 

स्मेश-- हाँ, कर देनेकी बात ही है । ओर सब मास्टरोंकी तनख्वाइ 
कितनी है ! 

वन ०--तेइंस रुपये । 

रमेश--तेईंस ! एक आदमीकी या तीन आदमियोंकी ! 

वन ०-- तीन आदमियोंकी । नो रुपये, आठ रुपये और छः रुपये | पर वेणी 
बाबू इतना भी नहीं देना चाहते। कहते हैं कि आठ रुपये सात रुपये हो 
जायें तो अच्छा । 

रमेश-- ठीक है । मालूम होता है कि मालिक वही हैं । 
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वन ०--जी हूँ, वही सेक्रेटरी हैं। लेकिन कभी अपने पाससे एक पेसा भी 
नहीं देते । हैँ, यदु मुकुर्जीकी कन्या रमा पूरी सती लक्ष्मी हैं। अगर उनकी दया 
न होती तो यह स्कूल कभीका बन्द हो गया होता । 

रमेश--यह आप क्‍या कह रहे हैं ! मेने तो यह नहीं सुना । 

वन ०---जी हूँ छोटे बाबू , केवल उन्हींकी दयासे स्कूल चल रहा है ओर 
किसीकी दयासे नहीं | उनका एक भाई भी इसी स्कूलम पढ़ता है | इस साल 
उन्हींने कहा था कि छप्पर डलवा देंगी; लेकिन, भें यह नहीं कह सकता कि 
उन्होंने क्यों। अब तक छप्पर नहीं डलवाया | शायद किसीने भाँजी मार दीहे। 

रमेश--क्या यह भी होता है ? अच्छा, आज आप जाये क्योंकि आपको 
देर हो रही है | कल में आपका स्कूल देखनेके लिए आर्ऊँगा । 

वन०--जो हुकम | आपकी दया है, तो फिर हम लोगोंको चिन्ता ही 
किस बातकी ! 

[ इतना कहकर वनमाछठी फिर एक बार झुककर प्रणाम करते हैं और 
चले जाते हैं । दूसरे रास्तेसे गोपाल ओर भज्जूका प्रवेश | ] 

रमेश--क्यों गुमाशताजी, आप अचानक इस तरह घबराये| हुए क्‍्यें। चले 
आ रहे हें! 

गोपाल--वेणी बाबूने तो बहुत अत्याचार करना शुरू कर दिया है छोटे 
बाबू , रोज रोज तो यह नहीं सहा जाता। 

रमेश--क्यों, बात कया है ! 

गोपाल --कपासडॉँगेम बाईस बीघेका जो बन्द हे, उसका अभी तक बँटवारा 
नहीं हुआ है | वह अभी तक मुकर्जीके साथ सीरमें जोता जाता है । एक हिस्सा 
उनका है, एक हिस्सा वेणी बाबूका है ओर एक हिस्सा हम लोगोंका है। उस 
दिन उन्होंने इतना बढ़ा इमलीका पेड़ काटकर आपसम॑ दो हिस्तेंमें बाँद लिया 
ओर इम लोगोंको एक टुकड़ा तक नहीं दिया। जब आपसे मेने कहा, तब 
आपने कह दिया कि जरा-सी लकड़ीके लिए झगड़ा नहीं किया जा सकता । 

रमेश--ठीक ही है गुमाश्ताजी, क्या एक मामूली-सी चीजके लिए, बड़े 
भाईके साथ झगड़ा किया जा सकता है ! 

गोपाल--बस, इसी भरोसे वेणी बाबू आज जबरदस्ती,गढ़-ताछाबकी मछलियाँ 


3 र्मा [ चौथा 
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पकड़ ले गये हैं। में समझता हूँ, इस समय मुकर्जीके यहाँ उनका हिस्सा-बाँट 
हो रहा होगा | 

रमेश-- लेकिन यह आप ठीक तरहसें' जानते हैं कि उसमें हम लोगोंका 
हिस्सा है ! 

गोपाल-- और नहीं तो क्या छोटे बाबू, मैंने क्या यों ही इस काममें सिरके बाल 
यकाये हें ! 

रमेश-- लेकिन सब लोग तो कहते हैं कके रमा बहुत ही धर्मनिष्ठ लड़की है। 
उसीसे क्‍यों न एक बार पुछवा लिया ! 

गोपाल--सुनता हूँ कि उन्होंने हंसकर कह दिया ॥कि छोटे बाबूसे जाकर कह 
दो कि वह सारी सम्पत्ति हमें सॉप दें और अपना महीना बाँधकर जहँसे 
आये हैं, वहीं चले जाये । जमोंदारीकी रक्षा करना डरपोक आदमियोंका काम 
नहीं है । 

स्मेश--तो मालूम होता है कि चोरी करनेको ही उन्होंने साइसका काम समझ 
रक्‍्खा है ! भज्जू , तुम्होर साथ लाठी है ! 

भज्जु--( लाठी उठाकर ) हजूर । 

रमेश--जाकर सारी मछलियाँ उनसे छीन लाओ । अकेले ला सकोगे 

भज्जू--( सिर झकाकर ) हम तो सिर्फ हुकमके नोकर हैं हजूर । 

( भज्जू वहाँसे जाना चाहता है । ) 

गोपाल--( अचानक बहुत ही भयभीत होकर ) लेकिन छोटे बाबू, इसमें 
तो सचमुच फोजदारी हो जायगी ! 

रमश--तो फिर और उपाय ही क्‍या है ! 

गोपाल--छोटे बाबू, इस तरह एकदमसे कोई काम कर बैठना ठीक होगा ! 

रमेश--तो फिर आप क्या करनेको कहते हैं ! 

गोपाल--कह् ता हूँ,--में कहता हूँ कि पहले थानेमें रिपोर्ट कर दी जाय | 
और नहीं तो एक बार उनसे अच्छी तरह पूँछकर. . 

रमेश--तो फिर गुमाश्ताजी, वही कीजिए, | हमारे जैसे डरपोक आदमीको 
इससे कुछ ओर अधिक करना उचित भी नहीं है। भज्जू, तुम उस घरकी 
मजीको पहचानते हो न £ पहचानते हो | अच्छा जाकर उनसे पूछ आओ. 


ह्श्य ] पहला अंक ३७ 
उके गढ़-तालाबकी मछलियाम हमारा हिस्सा है या नहीं । अगर वह कहें, है 
तो मछलियाँ लेते आना। अगर कहें कि नहीं है, तो चुपचाप चले आना। 
मुझे पूरा विश्वास है गुमाइताजी, कि मामूली दो-चार मछलियोंके लिए रमा झूठ 
नहीं बोलेगी | 

( भज्जूका जल्दीसे प्रस्थान । ) 
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पॉचवोँ हृदय 


[ वेणी घोषालके अन्तःपुरमे विश्वेश्वरीका कमरा । रमा आती है 
ओर सामने दासीको देखती है। | 

रमा--नन्दकी माँ, ताईजी कहाँ हैं ! 

दासी---अभी वह पूजाके कमरेसे बाहर नहीं निकली हैं। क्‍यों बहन, जाऊँ, 
उन्हें बुला लाऊं! 

रमा--डउनकी पूजामें बाधा डालकर ! नहीं नहीं, में बेठती हूँ। जब वे 
चाहर निकलें, तब उन्हें भेरे आनकी खबर कर देना। 

दासी--बहुत अच्छा बहन ! 

[ दासी चली जाती है। थोढ़ी देर बाद दबे पैरों यतीन्द्रका प्रवेश । ] 

यतीन्द्र--जीजी ! 

रमा--( चौंककर ओर मुँह फेरकर ) ओरे तू कहँसे आ गया ! 

यतीन्द्र--में तो तुम्हारे पीछे पीछे ही आ रहा था, देख नहीं पाया ! 

[ आगे बढ़कर रमासे लिप जाता'है | ] 

रमा--कैसा दुष्ट लड़का दे रे तू! समय हो गया, स्कूल नहीं जायगा ! 
तो हम लेगोंकी छुट्टी हे जीजी ! 

रमा--छुट्टी किस बातकी ! आज तो अभी बुधवार है। 

यतीन्द्र--हुआ करे बुधवार । बुध, बृहस्पति, शुक्र, शनि ओर रवि: एकदमसे 
पाँच दिनकी छुट्टी हे । 

रया--छुंट्टी किस बातकी ! 

यतीन्द्र--हमारे स्कूलपर नया छप्पर जो डाल्ग जा रहा है। उसके बाद 
खूनेका काम होगा। बहुत-सी किताब आंवर्गी | चार-पाँच कुरसियाँ और डेखुलें 





३८ य्मा [ पाँच: 
आई हैं। एक अलमारी ओर एक बड़ी घड़ी आई है। किसी दिन तुम भी. 
चलकर देख आओ न जीजी ! 

रमा--अरे कहता कया है रे ! 

यतीन्द्र--में बिलकुल ठीक कहता हूँ जीजी | रमेश बाबू आये हैं न। केः 
ही यह सब करा रहे हैं। उन्होंने कहा है कि अभी ओर भी न जाने क्‍या क्‍या: 
करा देंगे। वह रोज दो घंटे आकर हम लोगोंका पढ़ा भी जाते हैं । 

रमा--क्यों यतीन्द्र, वे तुझे पहचानते हैं ! 

यतीन्द्र-- हाँ । 

रमा--तू उन्हें क्या कहकर पुकारता है ! 

यतीन्द्र--हम लोग उन्हें “ छोटे बाबू ” कहते हैं । 

रमा--( भाईको खींचकर और गलेसे लगाकर ) छोटे बाबू कैसे रे ! वे तो 
तेरे बढ़े भइया हैं । 

यतीन्द्र--धत्‌. . . 

रमा--धत्‌ क्‍या ! तू जिस तरह वेणी बाबूको “ बड़े भदया ” कहकर पुकारतां, 
है, उसी तरह इन्हें ' छोटे भइया ” कहकर नहीं पुकार सकता ! 

यतीन्द्र--क्या वे मेरे बढ़े भाई हैं ? सच कहती हो जीजी ! 

रमा--हैँ| हैं, सच कहती हूँ । वे तेरे बढ़े भाई हैं। 

यतीन्द्र--तो में घर जाऊँ जीजी, और जाकर नरू, हारा, सन्‍्ता सब लोगोंसेः 
कह आऊँ ! 





( रमा गरदन हिलाकर मना करती है| ) 

यतीन्द्र--क्यों। जीजी, इतने दिनोंतक वे कहाँ थे ! 

रमा--वे इतने दिनों तक पढ़नेके लिए परदेस गये हुए थे । यतीन्द्र, जब 
तू बढ़ा हो जायगा तब तुझे भी इसी तरह परंदेस जाकर रहना पड़ेगा । मुझे 
छोड़कर अकेला रह सकेगा * 

यतीन्द्र--( दो तीन बार अनिश्चित भावसे सिर हिलाकर ) क्‍यों जीजी, 
छोटे भइयाकी सब पढ़ाई खतम हो गई ! 

रमा-- हैँ, उनकी सब पढ़ाई खतम हो चुकी है। 

यतीन्द्र--ठुमने केसे जाना ! 

रमा--( थोड़ी देर तक चुप रहकर ) जब तक कोई अपनी पढ़ाई खतम न 


इंइ्य ] पहला' अक ३०, 
कर ले, तब तक वह दूसरोंके लड़कोंके लिए. इतना रुपया दे सकता है ! 
इतनी-सी बात तू नहीं समझ पाता ? 

यतीन्द्र--( सिर हिलाकर जतलाता है कि हाँ, समझता हूँ ) अच्छा जीजी, 
छोटे भइया हमारे यहाँ क्‍यों नहीं आंत ? बढ़े भइया तो रोज आंत हैं । 

रमा--तू उन्हें बुलाकर नहीं छा सकता ! 

यतीन्द्र --अभी जाऊँ जीजी ! 

रमा--( भय-व्याकुल हो दोनों हाथेंसे गले लगाकर ) तू भी कैसा पागल 
लड़का है रे ! खबरदार यतीन्द्र, कभी ऐसा काम मत करना, कभी न करना । 

यतीन्द्र--जोजी, तुम्हारी आँखोमे पानी क्‍यों भर आया ! जिस कामके 
लिए. तुम मना कर देती हो, वह काम तो में कभी नहीं करता । 

रमा--( आँखे पोछकर ) हाँ, जानती हूँ कि नहीं करता | तू मेरा राजा 
भइया है न; इसीलिए ! 

यतीन्द्र--अब घर चलो न जीजी ! 

रमा--तू जा। में थोड़ी देर बाद आऊऊँगी। 

( यतीन्द्र चला जाता है। ) 
[ विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 

विश्व ०---बेटी, यह सब तुम लोग क्या कर रहे हो ! वेणीके चोरीके काममे 
तुमने केसे मदद की रमा 

रमा---ताईजी, भेने तो उनसे यह काम करनेके लिए नहीं कहा | 

विश्वे “---रमा, तुमने स्पष्ट भले ही न कहा हो, तो भी तुम्हारा अपराध कुछ 
कम नहीं हुआ | 

रमा--लेकिन ताइजी, में क्या करूँ, उस समय और कोई उपाय ही नहीं 
था। जब भज्जू छाठी हाथम लिये हुए घरके अन्दर जाकर खड़ा हो गया, तब 
मछलियोंका दहिस्सा-बाँट हो चुका था। बड़े भइया अपना हिस्सा लेकर चले गये 
थे। मुहले-टोलेके दस पाँच आदमी भी एक एक दो दो मछलियाँ छेकर अपने 
अपने घर जा रहे थे। 

विश्वे ०-- लेकिन रमा, असलमे वह मछलियाँं वसूल करनेक्रे लिए नहीं गया 
था। रमेश मांस-मछली छूता तक नहीं, इसलिए, उसे इन सब चीजोंकी जरूरत 
भी नहीं। उसने तो भज्जूको तुम्हारे पास सिर्फ यह जाननेके लिए भेजा था कि 
कपासडौॉंगांके गढ़-तालाबंम उसका भी हिस्सा है या गहीं। अब तुम्हीं बताओ 


४० समा [ पॉचवं 
बेटी कि यह बात तुम्हारे मुँहसे केसे निकल गई कि उसमें उसका कोई 
हिस्सा नहीं है । 

( रमा सिर झुकाकर चुप रहती है । ) 

विश्वेण--तुम तो नहीं जानती कि तुम्हारे ध्रति उसके मनमें कितनी 
श्रद्धा ओर कितना विश्वास द्ै; लेकिन मैं अच्छी तरद जानती हूँ । उस दिन 
इमलीका पेढ़ काटकर तुम दोनोंने आपसमें बँटवारा कर लिया। गोपाल 
गुमीश्तेकी बातोंकी ओर भी रमेशने कोई ध्यान नहीं दिया और कहा कि अगर 
हमारा हिस्सा होगा, तो हमें मिल ही जायगा। रमा कभी मुझे नहीं ठगेगी। 
लेकिन बेटी, कल जो किया है,” उससे . . .। खेर, एक बात तुमसे कह्दे देती हूँ। 
धन-सम्पत्तिका मूल्य चाहे कितना ही अधिक क्‍यों न हो, लेकिन फिर भी इस 
मनुष्यके प्राणोंका मूल्य उससे कहीं अधिक है। देखो रमा, तुम कभी किसीकी 
बातोीमें आकर या किसी तरहके लोभमें पड़कर उसे चारों ओरसे आघात करके 
नष्ट न कर देना । इसमें जो कुछ गँवा बेठोगी, वह फिर कभी न मिलेगा। 

रमेश--( नेपथ्यसे ) ताईंजी ! 

[ रमेशके अन्दर आते ही रमा सिर झुकाकर तिरछी होकर बैठ जाती है। ] 

विश्वे “---इस दोपहरके समय एकाएक केसे चले आय बेटा ! 

रमेश--बिना दोपहरको आये तुम्हारे पास बेंठनेका समय जो नहीं मिलता 
ताई । तुम्हें बहुतसे काम रहंते हैं । क्‍यों, हँसी क्‍यों ? अच्छा ताईजी, तुम्हें याद 
हे*कि ठीक ऐसे ही दोपहरके समय लड़कपनमें एक दिन आँखेंमें जल भर कर मैं 
तुमस बिदा हुआ था ? आज भा में उसी तरह बिदा होनेके लिए आया हूँ । 
लेकिन ताईजी, ऐसा मालूम होता है कि यह मेरी आखिरी बिदाई होगी । 

ताई--राम राम बेटा, यह तुम क्‍या कहते हो! आओ, मेरे पास आकर बेठो। 

[ रमेश उसके पास बेंठकर कुछ हँसता है, छेकिन कोई उत्तर नहीं देता। 

विश्वेश्वरी बहुत ही स्नेहपूर्वक उसके सिर और पीठपर हाथ 
फेरने लगती है। ] 

विश्वे”--क्यों बेटा, क्‍या यहाँ तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं रहती ! 

रमेश-- ताईजी, मेरा पछाँहमेँ पता हुआ दाल-रोथैका शरीर है। यह क्‍या 
इतनी जल्दी खराब हो सकता है १ नहीं | लेकिन फिर भी में यहाँ एक [दिन भी 
नहीं ठद्दर सकता | यहाँ तो मानो मेरा दम ही घुटा जाता है । 

विश्वे ०---तुम्हारा शरीर अस्वस्थ नहीं है, यह सुनकर मेरी जानमें जान 
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आई ब्रेटा । लेकिन यह तो तुम्हारी जन्म-भूमि है। आखिर यहाँ तुम क्यों नहीं 
ठहर सकते १ 

समेश--यह में नहीं बतलाऊँगा। में खूब अच्छी तरह समझता हूँ कि तुम 
सब जानती हो । 

विश्वे”---सब नहीं तो कुछ जरूर जानती हूँ । लेकिन रमेश, सिर्फ इसीलिए 
ही में तुम्हें कहीं जाने न दूँगी । 

रमेश--लेकिन ताईजी, मुश्किल तो यह है कि यहाँ कोई भी मुझे 
नहीं चाहता । 

विश्वे०--सिर्फ लेगोंके न चाहनेके कारण ही भागनेसे तो काम चलेगा 
नहीं । अभी जो तुम अपने दाल-रोटीवाले शरीरकी इतनी बढ़ाई कर रहे थे, सो 
क्या खाली भागनेके कामका है ! हाँ यह तो बतलाओ, गोपाल गुमाइता कहता 
था कि किसी रास्तका मरम्मतके लिए तुम चन्दा कर रहे थे। उसका क्या हुआ ! 

रमेश--अच्छा, यही एक बात तुम्हें बतछाये देता हूँ | तुम जानती हो 
कि वह कोन-सा रास्ता है ! वही जे डाक-खानके सामनेसे होकर सीधा स्टेशनतक 
गया है | कोई पाँच बरस पहले बहुत जोरोंका पानी बरसनेसे ब्िगढ़ गया था और 
अब बीचमें एक बहुत बड़ा गड्ढा हो गया है। लोग पेर फिसलनेसे गिर-गिरकर 
अपने हाथ-पैर तोड़ लेते हैं, लेकिन उसकी मरम्मत नहीं करते । सिर्फ बीसेक 
रुपयोंका खर्च है, लेकिन इसके लिए, लगातार आठ-दस दिनोंतक घूमनपर 
मुझे आठ दस पैसे भी नहीं मिले | कल रातको में मधुकी दूकानके सामनेसे 
होकर आ रहा था | सुना कि कोई सब लोगोको मना कर रहा है कि तुम छाग 
एक पैसा भी मत देना | जो चरे-मर बढ़िया जूते पहनकर चलते हैं और दो 
पहियोंवाली गाड़ीपर घूमते हैं, उन्हींको तो इसकी गरज है। किसीके कुछ न 
देनेपर भी वे अपनी गरजंस आप बनवावेंगे | बस, खली “ बाबू बाबू ” कहकर 
उनकी पीठपर हाथ फेरते रहना चाहिए। 

विश्वे ०---( हँसकर ) वे लोग ऐसा कहते हैं तो भइया, करा दो न मरम्मत। 
दादाजीके ढेर रुपये ते तुम्हे मिले हैं । 

रमेश --( कुछ बिगड़कर ) लेकिन में क्‍यों देने लगा ? अब तो मुझे इसी 
बातका बहुत अधिक दुःख हो रहा है कि मेने बिना समझे-बूक्षे इतने रुपये 
स्कूलके लिए क्‍यों खरच कर दिये | इस गॉँवके किसी भी आदमीके लिए कुछ भी 
नहीं करना चाहिए । ये लोग इतने नीच हैं कि अगर छल्हें कुछ दान दिया जाय 
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तो ये बेबकूफ समझते हैं ओर अगर इनका भला किया जाय तो समझते हैं 
कि अपनी गरजसे कर रहा है ! इन्हें तो क्षमा करना भी अपराध है। समझते 
हैं कि इसने डरकर छोड़ दिया । 
( विश्वेश्वरी हँसने लगती है। ) 

रमेश -- तुम हँसती हो ताईंजी !? 

विश्वे०--बेटा, में हँसू न तो ओर क्‍या करूँ *--तो अब्र तुम नाराज होकर 
इन लोगोंको छोड़कर चले जाना चाहते हो ! रमेश, अगर तुम यह जानते होते 
कि ये छोग कितने दुःखी, कितने दुर्बल और कितने अज्ञान हैं, तो इन लोगोंपर 
नाराज होनेमें तुम्हं आप ही लजा आती । ( रमासे ) क्‍यों बेटी, तुम तो तभीसे 
सिर झुकाये बेठी हो । क्यो रमेश, क्या भाई-बहनमे बोल-चाल भी नहीं है ! 

रमा--( उसी प्रकार सिर झुकाये हुए ) ताईजी, में तो विरोध नहीं रखना 
चाहती । रमेश भश्या... 

रमेश--( चोककर ) हैं, क्‍या रमा हैं ! अकेली ही आई हो या अपनी 
मोसीको भी साथ लाई हो ! 

विश्वे ० --रमेश, यह तुम क्या कहते हो ! तुम लोगोंकी अच्छी तरह जान- 
पहचान नहीं है, इसीलिए. .« 

रमेश--बस ताईजी, माफ करो, इससे अधिक ओर जानने-पहचाननेका 
आशीवाद मत दो। अगर ये घर जाकर अपनी मौसीको यहाँ भेज दें तो वह तुम्हे 
ओर मुझे दोनोंको चबा जाय और तब घर जाय । बाप रे बाप ! भागता हूँ... 

विश्व ०---रमेश, जाओ मत । पहले बात सुन लो | 

रमेश--( रुककर ) नहीं ताइजी, मे सब सुन चुका हूँ । जो छोग मारे अह- 
कारके तुम्हें भी ठुकराकर चलना चाहते हैं, उन लोगोंकी तरफसे तुम एक बात 
भी मत कहो । अगर तुम्हारा अपमान होगा, तो वह मुझसे नहीं सहाय जायगा । 

( जल्‍्दीसे प्रस्थान | ) 

रमा--( विश्वेश्वरीकी ओर देखकर ओर रोकर ) क्यों ताईजी, यह कलूंक 
मुझपर क्यें लगाया जा रहा है कि में तुम्हारा अपमान करनेके लिए. मोसीको 
भेज दूँगी ! 

विशइवे ०---( रमाको अपने पास खींचकर ) बेटी, उसने तुम्हें गलत समझा 
है | लेकिन जो सत्य हे, उसे वह एक न एक दिन अवश्य जान छेगा। 


दूसरा अक 


पहला दृहदय 


[ तारकेश्वरका रास्ता । सूर्य निकले अभी थोड़ी ही देर हुईं है। रमा पासके 
किसी तालसे स्नान करके गीले कपड़े पहने हुए लौट रही है। अचानक रमेशसे 
उसका सामना हो जाता है | वह एक बार सिरका आँचल आगे खींचनेकी चेश 
करती है, लेकिन गीला कपड़ा खींचा नहीं जाता । तब वह जब्दीमें हाथका 
भरा हुआ घड़ा जमीनपर रखकर गीली धोतीके नीचे दोनों हाथ छातीके ऊपर 
रखकर कुछ झुककर खड़ी हो जाती है । ] 

रमा--आप यहाँ केसे आ गये ! 

रमेश--( एक ओर हटकर ) क्या आप मुझे पहचानती हैं ? 

रमा--हैं।, पहचानती हूँ । आप तारकेश्वर कब आये ! 

रमेश-- बस अभी अभी गाढ़ीसे उतरा हूँ। मेरे मामाके यहाँकी ओरते 
आनेको थीं, लेकिन वे कोई आईं नहीं । 

रमा--यहँ कहें ठहंरे हैं ! 

रमेश--कहीं नहीं । पहले कभी यरा आया नहीं हूँ | आजका दिन किसी 
तरह कहीं न कहीं बिता देना होगा । रहनेकी कोई जगह दूँढ़ रूँगा। 

रमा--साथर्मे भज्जू है ? 

रमेश--नहीं, में अकेला ही आया हूँ। 

रमा--अच्छी बात है । ( इतना कहकर और कुछ हँसकर रमा जब जरा 
मुंह उठाती है तब अचानक फिर दोनोंकी चार अँखें हो जाती हैं| वह मुँह 
नीचा करके मन ही मन कुछ संकुचित होकर कहती है---) अच्छा तो आप 
मेरे ही साथ आइए । 

[ इतना कहकर वह जमीनपरसे घढ़ा उठा लेती है ओर अग्रसर 
होना चाहती है। ] 

रमेश--में चल तो सकता हूँ, क्योंकि अगर चलनेमे दोष होता तो आप कभी' 
न बुलातीं । यह बात भी नहीं है कि में आपको पहचानता न होऊँ, लेकिन 


४४ र्मा [ पहला 
किसी भी तरह याद नहीं कर पाता | यही खयाल होता है कि कभी स्वप्नमें 
आपको देखा है। आप अपना परिचय तो दें । 

रमा--मेरे साथ आइए, | में रास्ता चलते चलते अपना परिचय दूँगी | कुछ 
यह भी याद है कि स्वप्त कब देखा था ! 

रमेश-- नहीं । क्या आपके साथ कोई अपना आदमी नहीं है ! 

रमा--नहीं, एक दासी है, मगर वह डेरेपर काम कर रही है। और नौकर 
बाजार गया है। और फिर में तो प्रायः ही यहाँ आया करती हूँ। यहाँकी 
राह-गली सब पहचानती हूँ । 

रमेश---लेकिन आप मुझे अपने साथ क्‍यों ले चल रही हैं ! 

रमा--न ले चर तो आपको खाने-पीनेका बहुत कष्ट होगा । 

रमेश--हुआ करे । इससे आपको क्‍या 

रमा--पुरुषोंको ओर सब बातें तो समझाई जा सकती हैं, सिर्फ यही बात 
नहीं समझाई जा सकती | में रमा हूँ । 

रमेश---रमा ! 

रमा--हैं। । जिसके साथ परिचय होना भी आप घृणाकी बात समझते हैं, वही। 

रमेश --लेकिन मुझे कहाँ ले जा रही हो ? 

रमा--अपने डेरेपर । वहाँ मोसी नहीं हैं। आप डॉरिए नहीं, चलिए । 

[ दोनोंका प्रस्थान | इसके बाद तुरन्त ही नीचे लिखे व्यक्तियोंका प्रवेश--- 
एक हजाम आता है ओर उसके पीछे जल्दी जल्दी एक और आदमी आता है 
जिसकी दाढ़ी और मोंछ बहुत बढ़ी हुई ओर सिरपर बाल भी बड़े बढ़े हैं | 
थोढ़ी-सी दाढ़ी छुरेस बनी हुई हे । यह आदमी मन्नत पूरी करनेके लिए. 
ठाकुरजीके यहाँ अपने सिरके बाल ओर दाढ़ी देने आया है। ] 

यात्री--( कुछ घबराहटम ) हजाम, ओ इज्जाम | तुम हज्जाम हो न ! लो 
भइया, जरा मेरी दाढ़ी तो बना दो जिससे जल्दी जाकर गोता लगाकर पूजा कर 
आऊँ। यह बाबाका स्थान है, नहीं तो दो पेसेका भी काम नहीं है। लो यह 
चवन्नी लो ओर जल्दीसे हजामत बना दो । साढ़े बारहकी गाड़ीसे मुझे जाना 
है। घरमें लड़केको फिर दो दिनसे बुखार आने छगा है। बनाओ, जल्दी 
बनाओ । यहीं बेठ जाऊँ ! 


ह्य ] दूसरा अंक 3५ 

हज्जाम--( हाथम चवन्नी लेकर, खूब अच्छी तरह देखकर, कमरमें खोस- 
कर और दो बार उस आदमीकी तरफ सिरसे पेरतक देखकर ) आओरे तुम्हारी 
दाढ़ी तो जूठी हो गई है ! 

यात्री--जूठी केसे ? देखते तो हो, बाबाके लिए, दाढ़ी ओर सिरके बाल बढ़ाये 
हैं। ये क्‍या हमारे हैं ? ये जूठे केस हो गये ! 

हज्जाम--( हाथंस दिखलाकर ) यह देखो, दाढ़ी बनाई हुई है । यह तो 
जूठी हो गई है । 

यात्री-- जूठी हो गई ? एक साले हज्जामने चवन्नी हाथम ले ली ओर जरा सा 
छुरा फेरकर कह कि मालिककी चवन्नी और लछाओ।। मैंने पूछा कि मालिक कौन 
है ! में तो अभी अभी गद्दीमें सवा रुपये जमा करके हुकम लिये आ रहा हूँ । 
तब वह बोला कि अच्छा, तो फिर ओर कहीं चले जाओ | इस तरह वह चवन्नी 
तो चली ही गई । में बिगड़कर चला आया। लो भइया, जबल्दीस बना दो। 
तुम्हारे मॉ-बापका भला होगा। 

इजाम--अभी आठ आने पेसे ओर निकालो। चार आने उसके ओर चार 
आने मालिकके | 

यात्री--चार आने उसके ओर चार आने मालिकके ! तुम लोग क्‍या 
आदमीको पागल कर दोगे! लाओ मेरी चवन्नी लोटा दो । में जाकर उसीसे 
बनवा दूँगा । 

इजाम---जांते हो तो जाओ न। मेंने क्‍या तुम्हें पकड़ रक्‍्खा है ! 

यात्री--( बिगढ़कर ) में कहता हूँ मेरी चवन्नी फेर दो। 

हजाम-- केसी चवन्नी ? इतनी देर तक दर-दस्तूर क्या यो ही हो गया ! 

यात्री--फिर वही तू-तुकार करता है ! 

इजाम--आया है बढ़ा भारी पंडित कहींका ! समझ रख, यह तारकेश्वरका 
स्थान है। आँखे दिखलायगा तो गरदनियाँ खायगा। देखूँ तो सही कि कोन 
तेरी दाढ़ी बनाता है ! 

[ लड़केका हाथ पकड़े हुए एक प्रोढ़ स्ली आती है। उसका आँचल पकड़े 

हुए मन्दिरके दो कमंचारी भी जददी जल्दी आंत हैं। ] 

: पहला कर्म०-- हैं, बाबाकी ठगना ! अरी अभागिन, तुझे ओर कोई ठगनेकोः 
नहीं मिला ! खाली सवा रुपया मनोंतीका ! 


४६ र्मा [ पहला 


हे ह# औतधढ2-+े+ ८ के 3 “४3८5 लि ल आल ५ढ ५४५ त ७औ ७ /ध७त /६५ ८४ + ४»  ह७/५ /50.न्‍ 5 क्‍टि, 


प्रौदा---(कातर स्वर्से ) नहीं भइया, में किसीकी ठगती नहीं हूँ । मैंने सवा 
रूपयेकी ही मन्नत मानी थी सो सवा रुपया दे दिया । 

पहला कम०--भला बतला तो कि कब मन्नत मानी थी ! 

प्रौदा--तीन बरस हुए, उसी बाढ़के समय। में सच कहती हूँ भश्या. 

दूसरा कम ०--सच कहती है ! झूठी कहींकी ! इधर तीन बरसमें घरमें ओर 
कोई बीमार ऊमार नहीं पड़ा ? फिर कभी मन्नत माननेकी जरूरत नहीं पड़ी ! 
ऐसा कभी नहीं हो सकता | रख तो अपनी छातीपर हाथ | अच्छी तरह याद 
कर । बाल-बचेवाली है। यह कोई ओर देवता नहीं हैं स्वयं बाबा तारकनाथ हैं ! 

प्रौदा--( बहुत ही डरकर ) महया, शाप-वाप मत देना। लो यह ओर 
एक रुपया. . « 

पहला कर्म ०---( हाथ बढ़ाकर ओर रुपया लेकर ) बस एक रुपया ? कमसे 
कम और भी पाँच रुपयेकी मन्नत तूने मानी थी। अच्छी तरह याद कर। बाबाकी 
दयासे हम लोग सब बातें जान लेते हैं। हम कोई ठग नहीं सकता। 

दूसरा कर्म ०--दे दे न पाँच रुपये ! बाल-बचेवाली ठहरी; क्यों बाबाके कोपमें 
पड़ती है ! तेरे बचेका कल्याण हो। दे, जल्दी दे डाल। 

प्रोदा--( कुछ रोनी-सी होकर ) नहीं भइ्या, अब मेरे पास रुपये नहीं हैं। 
ओर रुपये कहाँसे लाऊँ ! 

पहला कर्म ०--ओरे यह गलेमें सोनेका जन्तर जो है | इसे सराफके यहाँ 
रखनेसे कया पॉन रुपये भी नहीं मिलेंगे ! कहे तो आदमी साथ कर दें। वह 
'दूकान दिखला देगा । फिर किसी दिन आकर छुड़ाकर ले जाइये । 

[ एक ख्त्रीकों घेरे हुए पाँच-सात भिखारिनोंका प्रवेश । _] 

पहली मिखा०--दे माँ, तेरे बेटे-बेटियोंका कल्याण हो । 

दूसरी मिखा०--दे माँ, तेरी लड़की ओर जँवाईका कल्याण हो । 

तीसरी मिखा०--दे माँ, तेरे बाप-मौका . « « 

चौथी मिखा०--दे माँ, तेरे स्वामी और पुत्रका,«« 

[ सब मिलकर धकमघका और खींचातानी करने लगती हैं । ] 

दाढ़ीवाला यात्री--मैं दादी ओर बाल नहीं देना चाहता और मनोती भी 

नहीं उतारना चाहता । 
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मन्नतवाली प्रोौढा--ओरे भइया, यह तो मेरे इश्टदेवका जन्तर है। इसे में 
कैसे बन्धक रक्‍्खेँ ! 

भिखारियोंसे घिरी हुई स्लो--अरे में तो छुट गई । किसीने मेरी गाँठ काटके 
रुपये ही ले लिये ! 

मिखारिमनीयॉ--तेरे स्वामी और पुत्रका कल्याण हो, दे दे माँ एक पेसा। 
दे, एक अधेला दे । 

पहलछा करम०---अरी माई; तू बाल-बचेवाली हे ओर यह बाबाका स्थान है। 

हजाम-- दाढ़ी बनवाओगे £ 

यात्री--मैं दाढ़ी बनवाऊँगा ! रहने दो, यह तारकनाथके सिर रहे । में घर 
जाता हूँ । ( प्रस्थान ) 

भिखारिनोंसे घिरी हुई स्री--अंरे अब में घर केसे जाऊँगी ! किसीने मेरी 
गाँठ ही काट ली है ! 

भिखारिनें--दे माँ, एक पेसा । दे माँ, एक अधेला । 

( कहते कहते सब उसे ठेलते ठेलते ले जाते हैं| ) 

मन्नतवाली प्रोढा--दोहाई बाबा तारकनाथकी, मेरे इष्ट देवताका जन्तर 

मत छीनो । 
( लड़केका हाथ पकड़े हुए जब्दीसे प्रस्थान । ) 

पहला कम०--एक रुपयेते ज्यादा वसूल नहीं हो सका । 

दूसरा कम ०--अरे उस अभागिनीके पास और कुछ था ही नहीं । (प्रस्थान) 

हजाम--चले, चार ही आने सही । कहीं सिर पटकनेपर भी तो चार आने 
नहीं मिलते । ( प्रस्थान ) 


दूसरा हृदय 
[ तारकेश्वरम रमाका मकान | एक मामूली-सा बिछाना बिछा है। उसपर 
रमेश बैठा है | रमा घबराई हुई आती है । ] 
रमा--आप भी खूब हैं | में जरा उधर रसोईंघरमें एक ओर तरकारी लानेके 
लिए. गई कि आप उठकर हाथ-मुँह धोकर मजेमें भले आदमियोंकी तरह 
बिछोनेपर आ बेठे ! बतछाइए, आप उठ क्‍यों बैठे ! 
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रमेश-- डरसे । 
रमा--डरसे ? किसके डरसे १ मेरे ! 
[ इतना कहकर रमा पास ही बैठ जाती है ।] 

रमेश--तुम्हारा भय तो था ही, पर साथ ही एक डर और भी था। आज 
कुछ बुखार-सा मालूम हो रहा है। 

रमा--बुखार-सा मालूम हो रहा है ! आपने यह पहले ही क्यें। नहीं कहा ? 
आप खान करके खानेके लिए. क्या समझकर बेठ गये थे ! 

स्मेश--बिलकुल मामूली बात समझकर | जो इतनी तैयारी करके और 
इतने यत्नसे खिलावे, उसे यह कहकर निराश करना कहाँ तक मुनासिव 
हो सकता है कि मैं नहीं खाऊँगा ! सोचा कि बुखार आता है तो आने दो । 
दवा खानेसे अच्छा हो जायगा । तुम्हारी बनाई रसोई न खाकर अगर यों ही रह 
जाता, तो फिर उसकी पूर्ति इस जीवनमे न हो सकती | 

रमा--बस बस, रहने दीजेए । इस परदेसमें अगर सचमुच बुखार आ जाय 
तो भला आप ही बतलाइए कि कितना बुरा हो ! 

समेश-- बुरा तो है ही, लेकिन जिस रानीको इतना-सा देख पाया हूँ, उसके 
हाथका भाजन न करना भी कया कम बुरा होता 

रमा--इतने पर ही यह कहंते हैं ! इस परदेसमें तो में कोई तेयारी कर ही 
नहीं सकी । 

रमेश -- तैयारीकी बात सोचता ही कौन है ? सोचता हूँ केवछ आदर और 
यत्नकी बात, भला यह में कहाँ पाता ! 

रमा--( लजित होकर ) कया आपके यह यत्न करनेवारलेंकी कोई कमी है ! 

स्मेश--भला तुम्ही बतलाओं कि इतना यत्न कहाँ पाता ! छुटपनमें ही माँ 
मर गई । इसके बाद ताईजीके पास कुछ दिन ही रहा और तब अपने मामाके घर 
बहुत दूर चला गया । मामी तो मर ही चुकी थीं, इसलिए सारा घर होटलकी 
तरह था | वहँसे पढ़नेके लिए इलाहाबाद गया। वहाँ भी होटल ही नसीब हुआ | 
इसके बाद गया इंजीनियरिंग कालेजमें । वहाँ बहुत दिनों तक रहना पढ़ा; लेकिन 
लड़कपनसे होटलमें रहनेका जो दुःख भोगता आ रहा था; उसका फिर 
भी अन्त न हुआ। अगर खाना हो तो खा छो। न तो बाधा देनेवाला कोई 
शत्रु ही था ओर न आगे बढ़ा देनवाला कोई मित्र । 

(रमा चुप रहती हे । ) 
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रमेश--शरीर ठीक नहीं है, इसलिए जी मरकर खा न सका। तो भी 
ऐसा मातम होता है कि मानों मरे जीवनका यह पहला सुप्रभात है ।इस जीवनकी 
सारी धारा मार्नों एक ही बारम एकदम बदल गई । 

रमा--( सिर नीचा किये हुए ) आप सब बातोंको इतना बढ़ा बढ़ाकर क्यों 
कह रहे हैं ! 

रमेश---अगर बढ़ानेकी शक्ति होती तो जरूर बढ़ाता | लेकिन वह नहीं है। 

रमा--चले, मेरे बड़े भाग्य हैं कि वह नहीं है, अन्यथा अधिक शक्ति होती 
तो शायद मुझे यहाँसे भाग जाना पड़ता । ओर फिर यह भी मेरा बड़ा भाग्य है 
कि घर ल्ोटकर आप मेरी निन्दा नहीं करेंगे। चारों तरफ लोगोंसे यह तो 
नहीं कहते फिरेंगे कि रमाने बुलाकर पेट-भर खानेकों भी न दिया। 

रमेश--नहीं, रानी, निन्दा नहीं करूँगा ओर प्रशंसा भी नहीं करता फिहँँगा। 
मेरा आजका दिन निन्‍्दा और प्रशंसा दोनोंके बाहर है। वास्तवम खानि-पीनेमें 
पेट भरनेके सिवा और भी कुछ है; आजसे पहले यह मानों में जानता ही 
नथा। 

रमा--आज ही पहले-पहल माल्म हुआ है ! 

रमेश--हँ।, आज ही मातम हुआ है। 

रमा--अभी इससे भी अधिक जाननेको बाकी है। लेकिन उस दिन आप 
मुझे खबर भेज दीजिएगा । 

रमेश---इसका मतलब ! 

रमा--सब बातोंका मतलब जानना ही होगा, इसका भी भला क्या मतलब है 
रमेश भइया ! अच्छा, सच तो कहिए. कि आप मुझे बिल्कुल ही नहीं 
पहचान सके थे ! 

रमेश--भल्ा तुम्हीं बताओ कि केसे पहचानता ? वही लड़कपनमें देखा था। 
उसके बाद लोटकर आनेपर तो में तुम्हारा मुँह देख ही नहीं पाया । जब जब 
देखनेकी चेश की तब तब्र या तो तुमने मुँह फेर लिया ओर या फिर दूसरी तरफ 
देखने लगीं | तभी तो आज हठात्‌ जान पड़ा कि शायद यह मुख मेने कभी 
स्वप्नमें देखा है । ऐसा स्वप्न तो... 

रमा-- अच्छा आप रातको क्या खाते हैं ! 

रमेश--जो कुछ मिल जाता है, वही । 

है 
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रमा--औओर यह तो बतलाइए कि आप इतने ला-परवाह ऊल-जदूल क्‍यों हैं ? 
सुनती हूँ कि इस बातका कोई ठिकाना नहीं रहता कि कब कोन-सी चीज कहाँ 
रहती है ओर कहाँ जाती है। मानो किसी चीजपर कोई माया-ममता है ही 
नहीं । मानों सभी कुछ झृत्यमें डूबता-उतराता रहता है । 

रेश--मेरी इतनी निन्दा किससे सुनी १ 

रमा--यह जानकर आप क्या करेंगे ! क्या घर लोटकर उसके साथ झगड़ा 
करेंगे ! 

रमेश-- क्या में ललोगोंके साथ खाली झगड़ा ही करता फिरता हूँ ! 

रमा--यही तो करते हैं | जबसे आये हैं, तबसे मेरे साथ तो बराबर झगड़ा 
ही कर रहे हैं। क्‍या मोसी ही घरकी मालिक है ! या मेंने उन्हें सिखला दिया है 
कि जिससे उनके मना कर देनेपर आपने मेरा भुँह तक देखना बन्द कर दिया ! 
तालकी मछलियाँ क्‍या मेंने चुगई थीं जो मेरे पास आपने उसकी केफियत 
माँगनेके लिए. आदमी भज दिया ! 

रमेश--केफियत तो नहीं माँगी थी, सिर्फ जवाब चाहा था। लेकिन उस 
जवाबकी तो कोई अमयादा नहीं हुईं, रानी । 

रमा--नहीं हुई | लेकिन अमयांदा नहीं हुई, इसीसे तो उसकी सारी 
अमयादाका भार मेरे सिर आ पड़ा दे। क्या इसका भार में अनुभव नहीं करती 
या इस दंडको नहीं समझती ? गाँव-भरमें अगर आपके खिलाफ काई आदमी कुछ 
करेगा, तो क्या उसके लिए जवावदेह में ही होऊँगी ! क्‍या आपकी सारी 


नाराजगी आकर मेरे ही सिर पड़ेगी ? मालूम होता है कि आप परदेससे यही 
न्याय सीखकर आये हैं । 


[ दासीका प्रवेश ] 
दासी--क्यों बहन, नटवर सब सामान बंधि ? नहीं तो छः बजेकी गादी 
नहीं मिलेगी | 
रमा--कुमुदा, इसके लिए आखिर इतनी जल्दी क्‍यों है ! 
दासी--बादल घिर आये हैं। मालूम होता है रातको बहुत पानी बस्सेगा | 
रमा--बरसा करे | तुम लोग मेदानमे थोड़े ही बेठी हो । 
दासी--नहीं, उससे कद्द देती हूँ। 
( प्रस्थान । ) 


दृश्य ] दूसरा अक ण्श्‌ 

रमेश--शायद सन्ध्याकी गाड़ीसे तुम लछोगोंका जानेका विचार है ! 

रमा--हां, ओर आपका ! 

रमेश--मेरा ! मुझे तो जेते-तेसे कलका दिन यहाँ बिताना ही पड़ेगा । 

रमा--एक तो आपका शरीर अच्छा नहीं है, तिसपर बरसातके दिन हैं । 
आखिर आप रहेंगे कहाँ ! 

रमेश--कहीं भी रह जाऊँगा। इतने लोग जो यहां पूजाके लिए. आते हैं; 
आखिर वे भी तो कहीं ठहरते हैं ! 

रमा--उन लोगोंके लिए तो जगह है। आप तो पूजा करने आये नहीं हैं, 
तब आपको कोई कक्‍्यें| ठहरने देगा ! 

रमेश--( हँसकर ) क्‍या उनके चेहरपर नाम लिखा रहता है ! 

रमा--( हँसकर ) हँ।,, लिखा रहता हे। भक्त लोग बाबा तारकनाथकी कृपासे 
उसे पढ़ सकते हैं ओर अ-भक्तोको दूर कर देते हैं। आप बिछोना-उछोना 
भी तो अपने साथ नहीं लाये हैं ! 

रमेश--नहीं । ब्िछोना उन लोगोंने ल्नेके लिए कहा था। 

रमा--बहुत बढ़िया इन्तजाम है ! शरीर अच्छा नहीं है; आकाशम बादल 
छाये हुए हैं; साथ में नोकर-चाकर नहीं है; न ओढ़ना है न बिछोना है, न खाने- 
पीनेका कोई बन्दाबस्त है। फिर भी किसी बातकी चिन्ताका नाम तक नहीं है ! 
कोन, कब, कहेंसे आवेगा; उसीपर निभर हैं | प्िलकुल परमहंसोंवाढी अवस्था 
है। आखिर आपकी यह हालत हुई केसे ! 

रंभश--जिसका कहीं कोई न हो, उसकी अपने आप ही हो जाती है । 

रमा--यहां तो देख रही हूँ । न हो तो आज इसी मकानम रह जाइए | 

'रमेश--लेकिन जिनका मकान है... 

रमश---उन्हें कोई उजर न होगा । वे ऐसे नाचीजोंपर बहुत दया करते हैं 
ओर ठहरने भी देते हैं । 

समेश--लेकिन रमा, तुम्हें यह बिछोना रख जाना होगा। 

रमा--हैं, रख जाऊँगी। लेकिन देखिए, लोणा दीजिएगा; कहीं खो 
मत दीजिएगा । 

रमेश--बिछोना केसे खोऊँगा ? तुम मुझे न जाने क्या समझती हो ! किसीने 
मेरे बारेमें तुम्हारा खयाल बिलकुल बरिगाड दिया है। 
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रमा--( हँसकर ) ओर कोन खयाल विगाड़ेगा ! शायद मौसीने ही बिगाड़ 
दिया है। लेकिन वे यहाँ नहीं हैं, आप निर्भय होकर विश्राम कीजिएगा | तबः 
तक में कुछ ओर काम-काज निबटा हूँ । 

[ जानेंके लिए. उठकर खड़ी होती है । ] 

रमेश-- जिनका मकान है उनके साथ अगर परिचय न होगा तो--- 

रमा--उनके साथ तो आपका बहुत छोटी अवस्थासे परिचय है। चिन्ता 
करनेकी कोई जरूरत नहीं है। लड़कपनमें जिसे रानी कहकर पुकारा करते थे, 
उसीका यह मकान है। 

रमश--यह तुम्हारा मकान है? यहाँ मकान किस लिए ! 

रमा--कहा तो कि यह जगह मुझे बहुत अच्छी लगती है, इसीलिए में प्रायः 
यहाँ आया करती हूँ। 

रमेश--ठाकुरजीपर तुम्हारी बहुत भक्ति है ! 

रमा--इसे भक्ति नहीं कहते । लेकिन जब तक जीती हूँ, तब तक कुछ चेश 
तो करनी दह्वी होगी । 

[ दासीका प्रवेश ] 

दासी--बहन, पानी बरसना शुरू हो गया है। आज चलनेमें कष्ट होगा । 

रमा--तो आज नहीं जायें । नटवरसे कह दो कि कल चलेंगे। 

दासी-- तब तो जान बची। लेकिन बात तो आज ही जानेकी थी | घरपर 
वे लोग फिकर करेंगे। 

रमा--कुमुदा, बीच बीचमें थोढ़ी चिन्ता करना अच्छा होता है। तू चल 
में आती हूँ । 
( दासीका प्रस्थान । ) 
रमेश--केवल मेरे ही कारण आज तुम्हारा जाना न हो सका । 
रमा--आपके कारण नहीं, आपकी बामारीके कारण | मुँह देखनेसे ही अच्छी 
तरद मालूम हो रहा है कि शायद बुखार आवेगा | इस अवस्थार्मं छोड़कर में 
जाऊँ भी केसे १ 

रमेश--में तो तुम्हारा कोई नहीं हूँ रमा, बल्कि रास्तेका कौंटा हूँ | फिर भी 
एक गॉँवके आदमीकी हेसियतस आज जो आदर-यत्न तुम्हारे निकट पाया है, 
यह मुँहसे कहनेका नहीं है । 


ड्श्य |] दूसरा अंक ७३ 
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रमा--तो फिर मत ही कहिए। और दो दिन बाद यदि आप इसे भूल भी 

जायँगे तो में इसकी शिकायत नहीं करूँगी । 
[ रमा फिर चलनेको तेयार होती है । ] 

रमेश---आशीवांद देता हूँ रमा, तुम सुखी रहो, दीध॑जीवी हो । 

रमा--( सहसा लोटकर ओर खड़ी होकर ) रमेश भइया, अब में सचमुच 
ठुमसे नाराज हे जाऊँगी | में हिन्दू विधवा हूँ। मुझे दीर्घजीवी होनेके लिए. कहना 
मानो मुझे शाप देना है। हम लोगोंका कोई भी शुभाकाक्षी कभी इस तरहका 
आशीर्वाद नहीं देता । अब में जाती हूँ । 

( जल्‍्दीसे प्रस्थान । ) 





तीसरा दृद्य 

[ गाँवका रास्‍्ता | समय प्रायः तीसरा पहर | लगातार तीन दिनतक पानी 
अरसते रहनेके कारण ताल-तलैया ओर नाले आदि जलसे बिलकुल भेरे हुए हैं । 
रास्तेभ बहुत अधिक कीचड़ है | अभी थोड़ी द्वी देर पहले वर्षा रुकी है । हाथमें 
छड्डी ओर छाता लिये हुए वेणी ओर गोविन्दका प्रवेश । दुर्गम रास्तेके चिह्न 
उनके सोर शरीरपर मौजूद हैं । ] 

गोविन्द --( आइमैसे ही जरा जोरसे ) में कहता हूँ कि आखिर इतना मुलाइजा 
किस बातका ! बड़े रिश्तेदार बनकर आये हैं कहनेके लिए कि बाँध काट दो ओर 
पानी निकाल दो; नहीं तो खेत ट्टब जायेगे । ड्ूबते हों तो डूब जाये । बड़े बाबू, 
समझमें ही नहीं आता कि इन नीच जातके लोगोंका यह होसला देखकर में हंसूँ 
या रोऊँ | 

बेणी--हैँं। देखे। तो चाचा ! इन किसान सालोंके सो बीघेके खेत ड्रब जायेंगे, 
इसलिए कहते हैं पानी निकाल दो | सामनेके तालका सालाना दो सो रुपया 
जल-कर देना पड़ता है । पानी निकाल देनेपर क्या फिर उसमे एक भी मछली 
रह जायगी ! 

गोवि ०--मछली भल्त रह सकती है १--तुम साले नीच जातके लोग हो | 
कभी एक साथ दो रुपयोंका भी तो मुँह नहीं देखा होगा। जानते हो कि दो दो सौ 
झुपयोंका एक साथ नुकसान किसे कहते हैं ! आदमी तो सब तैनात कर रकखे हैं 
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१ लुक-छिपकर ये साले कहींसे कुछ काट-कूट तो नहीं देंगे ! बढ़े बाबू, कुछ 
कहा नहीं जा सकता । जानपर आ बनेनपर ये साले सब कुछ कर सकते हैं । 

वेणी--दरबान ओर गोपालको पहरा देनेके लिए भेज दिया है। उधर 
रमाके पीरपुरमें जो अकबर लठेत रहता है, उस ओर उसके दोनों लढ़कोंके 
पास भी खबर भेज दी है। वे लोग सो आदमियोंसे मोरचा ले सकते हैं । 

गोवि०-- भइया, तुमने यह ठीक किया । में तो चिल्मपर तमाकू रखकर 
फूँक द्वी रद्द था कि तुम्हारा नौकर जा पहुँचा । मने पूछा कि इस तरह पानीमें, 
भीगते हुए केसे आया इरी ? उसने कहा कि बड़े बाबू आपको बुछाते हैं। भइया 
में झूठ नहीं कहूँगा, हाथका हुक्का हाथमें ही रह गया, एक कश तक खींचनेका 
समय नहीं मिला | तुर्त छाता और छड़ी हाथमें छकर निकल पड़ा । तुम्हारी 
चाचीने कद् कि इस आँधी-पानीम कहाँ जांत हो ! मेंने कहा--चुप भी रहो ॥ 
लगीं फिर पीछेसे बुलाने |--देखती नहीं हो कि बड़े बाबूने बुलत्रा भेजा है ? 
फिर इसमें आधी केसी और पानी केसा ! 

वेणी--चाचा, तुम तो जानते ही हो कि में बिना तुमस पूछे एक पेर भी 
आगे नहीं रखता । जब मेरे पास रोने-घोनेसे कुछ नहीं हुआ तब सब साले 
गये छोटे बाबूके यहाँ दरबारदारी करने | वह तो है बिलकुल बेल गँवार, उसका 
क्या ! कहीं कह न बैठे कि हमारा नुकसान होता है तो होने दो, तुम लोग 
काट दो बाँध | 

गोवि०--कह सकता है। बड़े बाबू, वह हरामजादा सब कुछ कह सकता है। 
( कुछ धीमे स्वर्से ) में कहता हूँ कि रमाके पास तो खबर भजः दी है न? उस 


छोकरीका भी मिजाज सदा ठीक नहीं रहता । गर्शब दुखियोंका राना-घोना देख- 
कर कहीं वह भी सम्मति न दे बेठे ! 

वेणी -- नहीं चाचा, उसका डर नहीं है | उसे भैने संबेरे ही समझा-बुझाकर 
दवा दिया है। कल रातसे ही कुछ कुछ काना-फूसी सुन रह्य था न !|--देखो,, 
फिर कई साले इसी तरफ आ रहे हैं। 

[ कई कृषकोंका प्रवेश । वे लोग सिरसे पैर तक पानी और 
कीचढ़म लथपथ हैं । ] 

कृषकगण--( एक स्वरसे ) दोहाई बढ़े बाबूकी ! गरीबोंको बचाइए। अगर 

यह फसल सड़ गई तो हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जायँंगे। 


ह्य्य | दूसरा अंक प्ण 


गोवि०--क्यें। जी सनातन, तुम छोग तो छोटे बाबूके पास दोड़े गये थे ! 
अब बचावे न वे ! 

सनातन--गांगुली महाराज, जो गये हैं वे गये हैं । हम लोग तो इन्हीं 
चरणोंको जानते हैं ओर इन्हें ही पकड़े रहेंगे । 

[ वेणी बाबूके पेरों पड़कर रोने लगता है । ] 

दूसरा कृषक--( वेणी बाबूके पैरों पढ़कर ) हम लोगोंको बचाना चाह तो 
बचावे ओर मारना चाहें तो मार डालें | हम आपके चरण नहीं छोड़ेंगे । 

वेणी--( जोरसे अपने पेर छुड़ाकर ) जाओ जाओ, हम अपने जल-करके 
दो सो रुपयोंका नुकसान नहीं कर सकेंगे। चले चाचा, हम चले | हमको ओर 
भी काम हैं । 

[ वेणी ओर गोविन्द चलनेके लिए तैयार होते हैं । ] 

कृषकगण--बढ़े बाबू, गांधुली महाराज, तो क्या सचमुच हम लोग 
मारे जाँयगे ! 

गोविन्द--( लछोटकर खड़े होकर कुछ मुँह बनाकर ) हम कया जानें कि मोरे 
जाओगे या बचोगे । 


कप 


( दोनोंका प्रस्थान ) 

कृषकगण--हें भगवान्‌ ! क्या सचमुच ही दुखियोंकी मार डालोगे ! तुम 
ऊपर बैठे हुए सब कुछ देख रहे हो, फिर भी कुछ उपाय नहीं करोगे ! 
( सबका जद्दीसे प्रस्थान ) 


किक तल ऑऑलजओन-->«++-« ५००». फफलाननवलाकण००जजभ-ा- 


चौथा हृदय 

[ र्माके मकानका बाहरी हिस्सा । समय सन्ध्या | आँगनमें एक ओर चेडी- 
मंडपका कुछ हिस्सा दिखाई देता है ओर दूसरी ओर ठुल्सीका छोटा-सा चौरा 
है | रमा सन्ध्याका दीपक हाथमे लेकर धीरे धरे आती है और तुल्सीके चोरेके 
पास दीपक रखकर और गलेमे आँचल डालकर प्रणाम करती है। उसी समय 
रमेश होलेसे आकर उसके झुके हुए सिरके पास खड़े हो जाते हैं। ] 

रमा--( सिर उठाकर और अचानक रमेशको सामने देखकर आश्चर्यपूवेक ) 
हैं! आप कहँसे ! 
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स्मेश-- रमा, मुझे एक बहुत जरूरी कामसे आना पढ़ा है। 
रमा--( कुछ मुस्कराकर ) यह तो खूब आना है। अगर कोई देख ले 
तो यही समझे कि में दीपक जलाकर इतनी देर तक आपको ही प्रणाम कर रही 
थी ! भला इस तरह आकर खड़े होना होता है ! 

रमेश-- रमा, में केवल तुम्हारे ही पास आया हूँ । 

रमा--( हँसकर ) यह तो में जानती हूँ | ओर नहीं तो में कब कहती हूँ 
कि आप मौसीके पास आये हैं ! 

[ इतना कहकर और दीपक द्वाथर्में लेकर रमा खड़ी हो जाती है। ] 

रमा--कहिए, क्‍या आज्ञा है ! 

रमेश--निशचय ही तुम सब बातें सुन चुकी हो । पानी निकाल देनेके लिए 
में तुम्हारी राय लेने आया हूँ । 

रमा--मेरी राय ! 

रमेश--हैँ।, तुम्हारी ही राय लेनेके लिए. यहाँतक दोड़ा आया हूँ। रमा, में 
अच्छी तरह जानता हूँ कि दुखियोंकी इतनी बड़ी विपत्तिके समय तुम कभी 
“ना न करोगी। 

रमा--पानी निकाल देना तो अवश्य उचित है| लेकिन रमेश भइया, यह 
काम होगा किस तरह ? बड़े भइ्याकी तो राय नहीं है। 

| वेणी और गोविन्दका प्रवेश । ] 

वेणी---नहीं, मेरी राय नहीं है। ओर क्‍्यें होने लगी? तुम्हें यह भी खबर 
है के दो-तीन सो रुपयोंकी मछलियाँ निकल जादँर्गी ! यह रुपया क्या किसान 
लोग दे देंगे ! 

रमेश--किसान तो गरीब हैं, वे इतना रुपया कहँसे लावेंगे ! बढ़े भइया, 
जरा आप इस मामलेका अच्छी तरह समझ देखें । 

वेणी-- सो देख लिया है| लेकिन रमेश, यह बात तो समझर्मे नहीं आती 
के हम लोग आखिर अपने इतने रुपयोंका नुकसान क्यें करें। (गोविन्दसे) चाचा 
देखा, हमारे भाइसाहब इसी तरह जमींदारी करेंगे |---अरे रमेश भदया, संबेरेसे 
अब तक वे सब हरामजादे मेरे यहाँ ही पढ़े हुए रो-गा रहे थे। में सब जानता 
हूँ । में पूछता हूँ कि क्‍या तुम्होरे यहाँ दरबान नहीं है! या उसके पैरोंमें 


च्ह 
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चमरौधा जूते नहीं हैं ?! जाओ, अपने घर जाकर यही इन्तजाम करो। पा 
आपसे निकल जायगा । 

[ इतना कहकर गोविन्दके साथ मिलकर ही ही हा हवा करके हँसने लगते हैं। ] 

रमेश-- लेकिन बढ़े भइया, यह समझ लीजिए कि अगर हम तीनों आदमी 
अपने दो सो रुपयोंका नुकसान बचानेके फेस्मे रहेंगे तो उन गरीबोंका साल- 
भरका अन्न मारा जायगा। चाहे जैसे हो उनका पॉच-सात हजार रुपयोका नुकसान 
हो जायगा । 

वेणी--हो जायगा, तो हो जाने दो। उनका चाहे पॉच हजारका नुकसान 
हो ओर चाहे पचास हजारका, यहँसे तो सारा सदर खोद डालनपर भी पाँच पेसे 
बाहर नहीं निकलेंगे। भेया, इन साल्यके लिए दो दो सो रुपये बिगाड़ डाले जायें? 

रेश---तो फिर ये लोग साल-भर तक खायेंगे क्‍या ! 

वेणी--( हँसकर, सिर हिलाकर, थूककर और अन्‍न्तमें स्थिर होकर ) खार्यगे 
क्या ! तुम देखना, ये सब साले जमीन बन्धक रखकर हम ही लोगोंके पास 
रुपये उधार लेनेके लिए, दोड़े आबेंगे। भइया, जरा अपना मिजाज ठंढा रखकर 
काम करो | अपने जेठे किसी तरह जोड़-जाडकर यह जो थोड़ी-सी जूठन छोड़ 
गये हैं, सो हम लोगोंको भी हाथ पेर हिलाकर, जोड़-जाडकर, खा-पीकर फिर 
अपने लड़के-बालोंके लिए. रख जाना हे ।--वे लोग खायँंगे क्‍या ! उधार कर्ज 
लेकर खायेँगे। नद्दीं तो, इन सालेको फिर छोटी जात क्‍यों कह्ष जाता है ? 

गोवि ०-- भश्याजी, यह तो ऋषियों-मुनियोंका ओर शास्त्रोंका वाक्य है। यह 
कोई हमारी-तुम्हारी बात तो नहीं है ! 

रमेश--बड़े भइ्या, जब आप निश्चय कर चुके हैं कि कुछ भी न करेंगे, 
तो फिर व्यथ बहस करनेमें काई लाभ नहीं है। 

वेणी--नहीं, बिलकुल नहीं | ( रमासे ) रमा, तुम्हारे पीरपुरवाले अकबरअली 
ओर उसके लड़कोके पास खबर भेज दी गई है। (गोविन्दसे) चलो चाचा, जरा 
हम लोग उघर भी चलकर देख-सुन आवें। सन्ध्या हो रही है। 

गोविन्द--चले भश्या, चर्लें। 

[ दोनोंका प्रस्थान ] 

रभेश-- रमा, तुम अपनी सम्मति दे दा। खाली उनके मंजूर न करनेसे ही 

इतना अन्याय नहीं हो सकता। में अभी जाकर बाँध काद़े देता हूँ। 


५८ र्मा 
रमा--लेकिन मछलियोंकी रोक रखनका क्‍या बंदोबस्त करेंगे १ 
रमेश----जल इतना अधिक है कि मछलियोंकी रोकनेका कोई बन्दोबस्त हो 

ही नहीं सकता। यह हानि हम लोगोंको बरदाइत करनी ही पड़ेगी, नहीं तो 

सारा गाँव मारा जायगा | 
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[ समा चुप रहती है। ] 

स्मेश--तो फिर तुम्हारी अनुमति है ! 

रमा--नहीं । में इतने रुपयोंका नुकसान नहीं उठा सकूँगी । इसके सिवा 
यह सारी सम्पत्ति मेरे भाईकी है । में ते उसकी अमिभाविका मात्र हूँ। 

रमेश--नहीं, में जानता हूँ, इसमें आधी-सी सम्पाति तुम्हारी भी है। 

रमा--सिफ नामके लिए | पिताजी अच्छी तरह जानते थ कि सारी सम्पत्ति 
यतीन्द्रको ही मिलिगी | इसीलिए वे आधी सम्पात्ति मेरे नाम लिख गये हैं | 

रमेश--( विनयपूर्ण स्वरमं ) रमा, यह कितने-से रुपयोंकी बात है ! फिर 
तुम्हारी अवस्था और सब्रसे अच्छी है। तुम्हारे लिए. यह नुकसान नुकसान 
ही नहीं है। में प्राथना करता हूँ कि इसके लिए तुम इतन लोगोेंको भूखों मत 
मारो । में सच कहता हूँ कि मेंने स्वप्नम भी यह नहीं सोचा था कि तुम इतनी 
निष्ठुर हो सकागी । 

रमा--अगर अपना नुकसान न कर सकनेके कारण में निष्ठुर ठहरूँ, तो 
खेर, निष्ठुर ही सही। ओर फिर अगर आपको इतनी ही दया है, तो आप 
स्वयं द्वी इस हानिकी पूर्ति क्‍यों नहीं कर देते ! 

रमेश--रमा, मनुष्यकी परख तभी होती है जब रुपयोंका मामला आकर 
पढ़ता है। इसी जगह धोखा-घड़ी नहीं चलती। यहीं मनुष्यका सच्चा स्वरूप 
दिखाई दे जाता है। आज तुम्हारा भी वही सच्चा स्वरूप दिखाई पढ़ गया। 
लेकिन मेंने कभी नहीं सोचा था कि तुम ऐसी हो । में समझता था कि तुम इनसे 
कहीं बढ़कर हो,--इनते बहुत ऊपर हो । लेकिन तुम वेसी नहीं हो। तम्हें निष्ठुर 
कहना भी भूल है । तुम बहुत ही नीच, बहुत ही छोटी हो । 

रमा-क्या कहा £ क्या हूँ ! 

रमेश--तुम बहुत ही हीन और नीच हो । तुमने यह बात अच्छी तरह 
समझ ली है कि इस समय में कितना अधिक व्याकुल हो रहा हूँ, ओर इसी- 
लिए, तुम इस समय दुखियोकी भूखके अन्नका दाम मुझसे वसूल करना चाहती 
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हो। यह बात तो बढ़े भहया भी अपने मुँहसे नहीं कह सके थे ) पुरुष होनेपर भी 
जो बात उनके मेहसे नहीं निकल सकी, स्त्री होनेपर भी वह तुम्हारे मेहसे अच्छी 
तरह निकल पड़ी। अच्छा रमा, में आज तुमसे एक बात कहे जाता हूँ कि इससे भी 
अधिक द्वानिकी पूर्त्ति में कर सकता हूँ, लेकिन संसारम जितने पाप हैं उन सबसे 
बढ़कर पाप है मनुष्यकी दयाके ऊपर अत्याचार करना । आज तुमने वही अत्या- 
चार करके मुझसे रुपये वसूल करनेका जाल रचा है| 
[ रमा वविहल ओर हत-बुद्धिकी तरह चुपचाप देखती रहती है। ] 

रमेश-- यह टीक है कि तुम लोग यह बात अच्छी तरह जानते हो कि मेरी 
दुर्बलता कहाँ है; लेकिन वहाँ निचोइनेसे आज तुम्हें एक बूँद भी रस नहीं 
निकलेगा । लेकिन में क्‍या करूँगा, सो भी तुम्हें बतलाये जाता हूँ । में अभी 
जाकर जबरदस्ती बाँध काटे देता हूँ । अगर तुम लोग मुझे रोक सको तो रोकनेंकी 
चेश कर देखो । 

[ रमेश चलने लगता है । रमा उसे पुकारती है। ] 

रमा--जरा सुनिए । मरे घरमे खड़े होकर आपने जो भरा मनमाना अपमान 
किया, उसका तो कोई जवाब में नहीं दूँगी। लेकिन यह काम करनेकी आप 
कदापि चेष्टा न करें । 

रमेश--क्थी ! 

रमा--कारण, इतने अपमानके बाद भी आपके साथ झगड़ा करनेकी भेरी 
इच्छा नहीं देती । और--- 

रमेश---ओर क्या ! 

रमा--और--और शायद वहाँ अकबर सरदारका दल भी जा पहुँचा है | 

रमेश-- में नहीं जानता कि तुम्होर अकबर सरदारके दलमें कोन कोन हैं 
और जानना भी नहीं चाहता | लड़ाई-झगड़ा करना में पसन्द नहीं करता, 
लेकिन अब तुम्होरे सद्भावका भी मेरे निकट कोई मूल्य नहीं रह गया है | 

( जद्दीसे प्रस्थान ) 
[ मोसीका प्रवेश । | 

मोसी--यहाँ जोर जोरसे कोन बोल रहा था रमा ! गला तो कुछ पहचाना 
हुआ मालूम होता है । 

रमा--कोई नहीं। 
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मोसी--तो क्या में बिना किसीके बोले ही सुन रही थी ! सन्ध्याक्रा दीपक 
जल्शकर पूजा करने बेठी थी | ऐसा मालूम हुआ कि कोई साड़ दहाढ़ रहा है। 
मुझे पूजा छोड़कर आना पढ़ा । 

रमा--वह चला गया | तुम फिर जाकर पूजाम बेठ जाओ ( नेपथ्यकी 
ओर ) कुमुदा ! 

[ दासीका प्रवेश _] 

कुमुदा--क्या है बहन ! 

रमा--में जरा ताईजीके यह जाऊँगी । मेरे साथ चले । 

मोसी---इस समय वह किस लिए जाती हो ! 

रमा--देखो मौसी, सभी कुछ तुम्हें जानना होगा इसका कुछ अर्थ नहीं हे । 
चले कुमुदा । 

कुम॒दा--चले बहन । 

( दोनोका प्रस्थान ) 

मोसी--अरे बाप रे ! जैसे मार ही बेठेगी | अगर लेगोने तारकेश्वरका हाल 

न सुना होता |---और में इसीके लिए लोगोंके साथ झगड़ा कर करके मरती हूँ ! 
( प्रस्थान ) 
[ वेणी, गोविन्द, घायछ अकबर ओर उसके दोनों लड़के गोहर और 
उसमान प्रवेश करते हैं । ] 

अकबर--( खँँटीके सहारे बेठ जाता है । उसका सारा मुँह खूनसे तर है )- 
या अल्लाह ! 

गोहर--( अपने सिरका खून हाथंस पाँछकर ) क्‍्ये अब्बा, क्या ज्यादा 
दरद माल्म होता है ! 

अकबर--या अल्लाह ! 

वेणी--मेरी बात सुनो अकबर, थाने चलो । अगर सात बरसके लिए उसे 
जेल न भेज दिया तो भें घोषाल-वंशका लड़का नहीं । 

[ रमाका प्रवेश । ] 

रमा--हैं ! तुम लछोगांका यह हाल किसने किया अकबर ? ( पास ही बैठ 
जाती है ) ) 

अकबर--( आकाशकी ओर दह्वाथ उठाकर ) अल्लाहने ! 


दृश्य ] दूसरा अंक दर 

वेणी--अब्लाह ! अल्लाह ! यहाँ बेठकर “ अल्लाह अल्लाह ” करनेसे क्‍या 
होगा ! में कहता हूँ कि थाने चलो | अगर में इसके बदलेम दस बरसके लिए 
उसे जेल न भेज दूँ तो--रमा, तुम चुप क्‍यों हो ? इससे कहो न कि मेरे साथ 
थाने चले । 

रमा--अकबर, तुम्हें किसने इस तरह जख्मी किया ! 

अकबर--छोटे बाबूने बिटिया । 

रमा-- यह भी कहीं हो सकता है अकबर ? क्‍या अकेले छोटे बाबूने तुम 
तीनों बाप-बेटोंकों घायछ कर दिया ? यह तो तीन सी आदमी भी नहीं कर सकते ! 

अकबर--यही तो हुआ ब्रिटिया |--शाबाश बाबू ! सचमुच तुमने अपनी 
मॉका दूध पीया है ! छाठी चल्शना इसे कहते हैं ! 

गोवि ०---अओरे यही बात तो थानेमें चलकर कह देनेके लिए कहता हूँ । तुम 
किसकी लाठीस घायल हुए ! छोटे बाबूकी या उस हरामजादे भजुआकी लाठीते १ 

अकबर---उस ठिंगने हिन्दुस्तानीकी लाठीसे ! वह लाठी चलाना क्या जाने ! 
क्यों रे गोहर, तेरी पहली ही चोटसे वह बेठ गया था न ! 

[ गोहरने भुंहंस कुछ नहीं कहा । सिर्फ सिर हिलाकर “ हूँ। ” कर दिया । ] 

अकबर--अगर मेरे हाथकी चोट बेठती तो वह बचता भी नहीं | गौहरकी 
लाटीसे ही वह “ बापरे ” कहके बैठ गया बिटिया । 

[ गोहर फिर सिर हिलाता है। ] 

अकबर---त्रिटिया, इसके बाद जब छोटे बाबू उसके हाथकी लाठी लेकर 
बाँधपर जाकर अड गये तब हम तीनो बाप-बेटे भी उन्हें वहँसे नहीं हटा सके | अधेरमें 
उनकी आँखें बाघकी आँखोंके तरह चमकने लगीं। उन्होंने कहा--अकबर, तू 
बूढ़ा आदमी है, इसलिए, अलग हट जा । अगर बाँध नहीं काया जायगा तो 
गाँव-भरके लोग भूखों मर जायेंगे, इसलिए इसे तो काटना दी होगा । आखिर 
तू भी तो खेती-बारी करता है, तेरे पास भी तो तेरे गॉवमें जमीन जायदाद है। 
जरा समझ देख कि अगर वह सब बरबाद होने लगे तो तुझे केसा मालूम हो १ 
मैंने सलाम करके कहा कि अल्लाहकी कसम छोटे बाबू , तुम एक बार रास्ता छोड़ 
दो । बिटिया रानीने इमें भजा है और हम छोग अपनी जान लड़ा देना कबूल 
करके आये हैं | तब उन्होंने चॉककर पूछा कि क्या तुम लोगोंकों रमाने भेजा है; 
मुझे मारनेके लिए. अकबर ! मेने कह्दा कि छोटे बाबू , बाँध काटना बन्द कर दो 


६२ र्मा [ चोथा 
ओर घर जाओ जिससे में तुम्हारी आड़में जो ये लोग धड़ाधड़ कुदाल चला 
रहे हैं, उन सबके सिर फोड़कर चल्ण जाऊँ | 

वेगी--बेइमान साले ! उस सल्शम बजाकर यहाँ शेखी मार रहे हैं । 
[ अकबर ओर उसके दोनों लड़के प्रतिवाद करनेके लिए हाथ उठाते हैं । ] 
अकबर--खबरदार बढ़े बाबू ! “बेइमान _ मत कहना | हम मुसलमानके 
लड़के ओर सब सह सकते हैं, मगर यह नहीं सह सकते। ( हाथसे मुँहपरका 
खून पोंछकर ) देखती हो बिटिया, ये हमें बेईमान कदते हैं ! घरके भीतर बेठे हुए 
बेईमान कह रहे हो बड़े बाबू , यदि अपनी ओखों देखते तो मालूम हो जाता 
के छोटे बाबू क्‍या हैं ! 
वेणी--( मुँह चिढ़ाकर ) छोटे बाबू क्‍या हैं (--यही चलकर थानेमें क्यों 
नहीं बतला आते ? कह देना कि हम लोग बॉँधपर पहरा दे रहे थे | इतनेमें छोटे 
बाबू चढ़ आये ओर हम लोगोंको मारा । 
अकबर ( जीभ काटकर )--तोबा, तोबा ! क्‍या दिनकी रात कहनेके लिए 
कहते हो बंड़े बाबू ! 
वेगी--यह नहीं तो और कुछ कह देना । आज रातको थानेमें चलकर 
अपना घाव तो दिखला आओ | कल वारण्ट निकलवाकर एकदम हाजतमे बन्द 
करा दूँगा ।--रमा, जरा तुम भी इसे समझाओ न । फिर ऐसा मौका और 
कभी नहीं मिलेगा ! 
[ रमा चुप रहती है और अकबरके मुँहक्ी ओर देखती है। | 
अकबर---( सिर हिलाकर ) नहीं ब्रिटिया, यह मुझसे नहीं होगा । 
वेणी---( कड़ककर ) क्यों, होगा क्‍यों नहीं भला ! 
अकबर--( क्रुद्धसे स्वर्से ) आप भी कैसी बातें करते हैं बड़े बाबू ! क्‍या 
मुझमें शरम-हया नहीं है ? क्‍या चार गावके आदमी मुझे सरदार नहीं कहते १ 
बिटिया रानी, हुक्म दो तो में अपराधी बनकर जेल जा सकता हूँ | लेकिन 
'फार्याद करनेके लिए कोन-सा काला मुँह लेकर जाऊँ ! 

रमा--क्या तुम सचमुच ही थाने न जा सकोंगे अकबर ? 

अकबर--नहीं बिटिया, में और सब कुछ कर सकता हूँ लेकिन थानेमें 
जाकर अपनी चोट नहीं दिखला सकता | उठा गोहर, चले घर चलें | हम 
लोग नालिश-फरियाद नहीं कर सकेंगे ! 

[ तीनों उठकर खड़े हो जाते हैं ओर चलना चाहते हैं। ] 
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गोवि०--बढ़े बाबू , ये लोग तो सचमुच ही चले जा रहे हैं | यह तो कुछ 
भी नहीं हुआ ! 

वेणी--रमा, इन्हें रोको न |! अगर यह अवसर हाथसे गवाँ दिया तो फिर 
नहीं मिलनेका । 

[ रमा चुप रहकर सिर झुका लेती है। अकबर और उसके दोनों लड़के 

लाठी टेकते हुए किसी तरह बाहर चले जाते हैं। ] 
वेणी--ओह, मेने सब समझ लिया ! 
गोवि०- हूँ, जो सुना गया था, माछ्म होता है वह झूठ नहीं है । 
( दोनोका जददीसे प्रस्थान | ) 

रमा-- रमेश भइय,, मेने तो स्वप्नमें भी नहीं सोचा था कि तुम यह कर सकते 

हो ओर तुमम इतनी शक्ति है ! 





काया हा ये 


पाचवा रृबय 

[ गाँवका एक हिस्सा | कई टूटे-फूटे मन्दिरोंके भग्नावशेष दिखलाई देते 
हैं । सारा स्थान वृक्षों, लताओ और गुल्मोंसे भरा हुआ है। ऐसा मालूम होता 
है कि इस तरफ कदाचित्‌ ही कोइ आता-जाता है। ] 

| वेणी ओर गोविन्दका प्रवेश ] 

गोवि ०---( चोकन्ना होकर ओर इधर-उधर देखकर ) कोई साला यहाँ भी 
कहीं छिपा हुआ न सुनता हो । भइ्या, में तो जाल फेलाकर और उसकी डोरी 
हाथम लेकर बेठा हूँ, जरा-सा खींचा है कि धड़ामसे गिर पड़ा | 

वेणी--काम तो हो गया न ! 

गोवि०--ओर नहीं तो क्या भशया, में तुम्हें यों ही इस जगलमें बुला लाया 
हूँ !--अबे साले भैरव आचार्य, तेरी एक कोढ़ीकी तो ताकत नहीं और तू जाता 
है हम लोगोंके खिलाफ १! तू चला है दूसरोंको बचाने ! अब पहले अपने 


बाप-दादाकी जमीन तो बचा ले ! जरा में भी देखूँ कि किस तरह तू अपनी 
लड़कीका ब्याह करता है ! 


वेणी--तो क्या डिगरी हो गई ! 
गोवि०--( दोनों हाथोकी दर्सों उंगलियोाँ ऊपर उठाकर ) एक हजारकी । 
लेकिन भदया, अब खाली बातोंसे काम न चलेगा,--ज्ञाधो-आध होगा | 
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वेणी--€ बहुत प्रसन्न होकर ) अर चाचा, आधो-आध क्यों, बल्कि दस 
आने ओर छः आने । 

गोवि ०---शाबाश मेरे भइया, जीते रहो ! ओर सिर्फ यही नहीं भइया, 
दुर्गा-पूजा आ रही है | जरा अबकी बार यह भी देखना होगा कि यदु मुकुर्जीकी 
लड़की इस बार अपने यहाँ दुर्गाकी स्थापना केसे करती है ! ओर फिर लोगोंको 
खूब अच्छी तरह यह भी दिखला दूँगा कि अगले फागुनमें वह अपने भाईका 
जनेऊ किस तरह करती है |--तब तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली । 

वेणी--तो फिर वह तारकेश्वरवाली घटना सच है ! 

गोवि०--सच नहीं होगी ! वह साला नटवर क्‍या कुछ बतलाना चाहता 
था! इनामका लोभ दिया, पीठपर हाथ फेरा, पुचकारा; लेकिन किसी तरह एकसे 
दो नहीं हुआ । तब मैंने अपने परोंकी धूछ उसके सिरपर लगाकर कहा कि 
भइया, चाहे तुम रमाके चाकर हो ओर चाहे जो कुछ हो, लेकिन हो तो झाद्र 
ही । झृद्रके सिवा तो ओर कुछ हो हवी नहीं। बाल-बचवाले ठहेरे | ब्राह्मणके 
पेरोंकी धूल तुम्हारे सिरपर है । अब अगर तुम झठ बोलोगे तो यह रात नहीं 
बीतने पायगी ओर तुम्हें सेंप डस लेगा । 

बेणी--तब ! 

गोवि०---सालेका मुँह रुआसा हो गया। मैंने साहस दिलाते हुए कह्द --नटवर, 
अगर यह नोकरी छूट जायगी तो तुम्ें बहुतेरी नोकरियाँ मिल रहेंगी; लेकिन 
जान चली जायगी तो फिर कभी न मिलेगी | तब उसने शुरूसे आखिर 
तक सारा हाल कह दिया |--शामकी छः बजेकी गाड़ीसे मालकिन घर नहीं आ 
सकी । छाटे बाबू रात-भर वहीं रहे । खाना, पीना, हँसी-मजाक सभी कुछ होता 
रहा ।--जाने दो, दूसरोंकी चचो ओर निनन्‍्दा करनेकी जरूरत नहीं । लेकिन हा, 
घटना बिलकुल सही है । 

बेणी--देखा न चाचा, उस दिन अकबरको किसी तरह थाने नहीं 
जाने दिया ! 

गोवि०--भद्य जाने केसे देती ? अरे भइया, कहीं जाने दिया जाता है ! 
हरागेज नहीं। 

वेणी--हूँ । देखो, अंधेरा हो रहा है। चलो चला जाय | 

गोवि०--चलो । ('सहसा वेणीका हाथ पकड़कर ) देखो भइया, में कहे 
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रखता हूँ कि अगर भतीजा आधी जायदाद निकाल ले जायगा तो ठीक न होगा। 
इसके लिए सावधान रहना होगा । 

वेणी--चाचा, तुम बेफिक्र रहो । जब तक में जीता हूँ, तब तक ऐसा नहीं 
हो सकता । 

गोवि०---इस बार रमाको हाटका हिस्सा छोड़ देनेको रास्ता न मिलेगा, सो 
भी तुमसे कहे रखता हूँ बंडे बाबू । लेकिन अभी ये सब बातें दबाये रखना । 
एकाएक कहीं जाहिर न कर बैठना । 

बेणी---( कुछ मुस्कराकर ) देखा जायगा। 

( दोनोंका प्रस्थान ) 


कक 


छठा दृश्य 


[ रमेशके घरका अन्तःपुर | बहुत रात बीत जाने पर भी रमेश अपने 
सोनेके कमरेमें बेठा हुआ लिख-पढ़ रह्दा है। अकस्मात्‌ नेपथ्यमें किसीके 
रेनेका शब्द सुनाई पड़ता है ओर थोड़ी ही देर बाद गोपाल गुमास्तेके 
गलेस लिपटे हुए भेरव आचाय खूब जोर जोरसे चिल्लाते हुए 
आंत हैं । रमेश घबराकर उठ खड़ा होता है। ] 


भैरव--( रोते हुए ) छोटे बाबू , में तो जान और माल दोनोंसे मारा गया। 

रमेश -- क्यों गुमाइताजी, क्या बात हे ! 

गोपाल--बाबूजी, काम खतम करके सोनेके लिए जा रहा था कि अचानक 
आचार्यजी न जाने कहँसे दोड़े हुए आये ओर मेरे गलेसे लिपट गये | अब 
न तो ये गला ही छोड़ते हैं ओर न इनका रोना ही बन्द होता है। 

रंमेश--आचार्यजी, क्या हुआ है! 

भैरब--बाबूजी, भें तो बिलकुल बरबाद हो गया । अब तो मुझे लड़को बच्चोंके 
साथ पेड़-तले ही जाकर रहना पड़ेगा । 

रमेश--क्यों पेइ-तले क्‍यों ! मकान क्या हुआ १ 

भैरव--मकान कहाँ है ? वह तो नीछाम हो गया । 

रमेश--अभी संबेरे तक तो था| इसी बीचमें किसने नीलाम करा लिया £ 

प्‌ 
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भेरव--गोविन्द गांगुलीके चचिया ससुर कोई सनत्‌ मुकर्जी हैं, उन्होंने 
नीलाम करा लिया है। ( जेरसे रोने लगते हैं । ) 

गोपाल--अरे, मेरा गला तो छोड़िए | बाबूजीस सब बाते समझाकर कहिए, 
--किसने लिया है ओर क्यों लिया है | ख्वाहमख्वाह मुझे इस तरह जकड़कर 
रखनेसे क्‍या होगा ! छोड़िए । 

भेरव--( गछा छोड़कर ) एक हजार सतासी रुपये पाँच आन छः पाई, 
--बाबूजी, धन भी गया ओर प्राण भी । 

गोपाल---रुपये उधार लिये थे ! 

भैरव--नहीं गुमाइताजी, एक पेसा भी नहीं । बिलकुल झूठ है, दस्तावेज 
तक झूठा ओर जाली है। में तो कुछ भी नहीं जानता कि कब नालिश हुई, कब्र 
समनन्‍्स निकला, कब डिगरी हुई ओर घर-बार नीलाम हो गया | कल इधर- 
उधसरसे घुस-फुस सुनकर जब सदर गया तब्र पता चला कि अब बाल-बच्चोंको 
लेकर मुझे पड़ तले रहना पड़ेगा | एक हजार सतासी रुपये पँच आंन छः पाई--- 

रमेश-- ऐसी बेढब बात तो कभी नहीं सुनी गुमाश्ताजी ! 

गोपाल--बाबूजी, गाँव-देहातमें ऐसा बहुत हुआ करता है। जो लोग गरीब 
होते हैं उनपर जब बंढे आदमियोंका कोप होता है, तब वे इसी तरह माल और 
जानसे मोर जांते हैं। यह सब वेणी बाबू और गांगुलीकी कारस्तानी है। आचार्यजी 
शुरूसे ही हम लोगोंकी तरफ हैं, इसीलिए उनपर यह विपत्ति आई है। 

भैरव--हँ। छोटे बाबू , यही बात है। इसी लिए, मुझपर यह विपत्ति आई है। 

रमेश--लेकिन गुमास्ताजी, अब इसका उपाय ! 

गोपाल--यह बड़े खचेका काम है । यह कजे भी झुठ है, सबूत भी झूठ हैं 
और इसके गवाह भी झूठे हैं | माल्म होता हे कि ओर किसीने इनके नामसे 
समन्स ले लिया है ओर उसीने अदालतमें जाकर यह भी बयान दे दिया है कि 
मैंने कजे लिया है। जब तक सदरमें जाकर सब बातोंका पूरा पूरा पता न ल्याया 
जाय, तब तक कुछ भी नहीं कद्दा जा सकता। 

स्मेश--तो फिर आप जायें | सब बातोंका पता लगांबे ओर जितना खचे हो 
करके इसका प्रतीकार करें। ऐसा यत्न करें कि जिसमे आगेसे किसीकोी इतना 
बढ़ा अत्याचार करनेका प्ताहस न हो। 
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भैेरव--( अचानक रमेशके पेर पकड़कर ) बाबूजी, आप चिरंजीवी हों । 
घन, पुत्र ओर लक्ष्मी प्रात्त करे आप राजा हो। भगवान आपको-- 

रमेश--( पेर छुड़ाकर ) आचार्यजी, अब आप घर जाये। जो कुछ करना 
मुनातिब होगा, वह में अवश्य करूँगा । 

भेरव--भगवान आपको-- 

समश--आचार्यजी, रात बहुत हो गई है। आज में बहुत थका हुआ हूँ । 

भैरव---भगवान आपको दीर्घजीवी करें | भगवान आपको राजा करैं-- 

( प्रस्थान ) 

रमेश--( टंढी साँस लेकर ) गुमाइताजी, यही है हम लोगोंके अमिमानका 
घन ! यही है हमारे देशका शुद्ध, शान्त और न्यायनिष्ठ देहाती समाज ! 

गोपाल--जी हैँ, यही है। सभी लोगोंको मालूम हो जायगा कि यह काम 
वेणी बाबूका है, सभी छाग आपसमे चुपचाप बाते भी करेंगे; लेकिन कोई 
खुलकर इस अत्याचारका प्रतिवाद नहीं करेगा | उस बार गांगुलीने अपनी विधवा 
बड़ी भोजाईको मारकर घरसे बाहर निकाल दिया; लेकिन चूँकि वेणी बाबू 
उनके मददगार हैं, इसलिए सब लोग चुप बेठे रहे । वह रो राकर सब ल्लेगोसे 
सारा हाल कहती फिरी। सब लोगोने यही जवाब दिया कि हम क्या करें। भग- 
चानसे कहो; वही इसका न्याय करेगे | 

रमेश-- उसके बाद / 

गोपाल---उसके बाद वही गांगुली अब लोगों को जातिसे बाहर करते फिरते हैं । 
इस मेरे हुए, देहाती समाजम इतना साहस नहीं कि इस बारेमें कुछ भी कह सके । 
लेकिन भेंने ही अपने लड़कपनमें देखा है कि तब ऐसी हालत नहीं थी। विधवा 
नही भौजाईपर हाथ छोड़कर कोई सहजमें छुटकारा नहीं पा सकता था। उस 
समय समाज दंड देता था ओर अपराधाको वह दंड सिर झुकाकर स्वीकृत करना 
पढ़ता था | 

रमेश---तो फिर क्या अब देहाती समाज कुछ भी नहीं रह गया ! 

गोपाल--जोे कुछ है, सो तो जबसे आप यहाँ आंय हैं, तबसे बराबर देख ही 
रहे हैं । जो पीड़ितोंकी रक्षा नहीं करता, जो दुखियोंको केबल दुःखके मार्गं-- 
पर ढकेल देता है, उसीको हम लोग जो “समाज ” कहनेका महापाप करते हैं । 
वह हम लोगोंको बराबर रसातछकी ओर ही लिये जा रहा है। 
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स्मेश--( चकित होकर ) गुमाश्ताजी, ये सब बातें आपको मालूम 
किससे हुई ! 

गोपाल--अपने स्वर्गीय मालिकसे | आपने जो इस समय भैरवका उद्धार 
करनेका विचार किया, सो यह शक्ति आपने कहँसे पाई ! यह उन्होंकी दया है ; 
छोटे बाबू, इस तरह गरीबों और विपन्नोंका उद्धार करते हुए मैंने उन्हें अनेक 
बार देखा है । 

समेश--( दोनों हाथासे अपना मुँह ढककर ) आह पिताजी [(-- 

गोपाल-- छोटे बाबू , रात प्रायः समाप्त हो रही हे; आप आराम करें । 

रमेश--हँ।, भे सोता हूँ । आप भी घर जायें । 

[ गोपाल चला जाता है। रमेश सोनेकी तैयारी करता ही है कि अचानक 

दरवाजेके पास किसीको देखकर चोंक पड़ता है। ] 
रमेश--कोन ! कोन खड़ा है ! 
[ यतीन्द्र दरवाजेमेंसे अन्दर झाँकता है। ] 

यतीन्द्र--छोटे भइया, में हूँ । 

रमेश--( उसके पास पहुँचकर ) कोन, यतीन्द्र ! इतनी रातको !? मुझे 
बुला रहे हो ! 

य॒तीन्द्र--जी हाँ । आपहीको | 

रमेश -- मुझे “ छाटे भइया  कहनेकीा तुमसे किसने कहा ! 

यवीन्द्र -- जीजीने । 

रमेश-- रमाने ? क्या उन्होंने तुम्हें कुछ कहनेके लिए भेजा है ! 

यतीन्द्र--नहीं । जीजीने कहा के मुझे अपने साथ छोटे भइयाके यहाँ ले 
चले । वे सामने दी तो खड़ी हैं । ( दरवाजेके बाहर देखता है। ) 

रमेश-- ( घबराकर और आगे बढ़कर ) आज मेरा यह केसा सौभाग्य हे ! 
लेकिन मुझे न बुल्वाकर इतनी रातको आप ही क्‍यों चढी आई ! आओ, 
अन्दर आओ | 

[ रमा बहुत ही संकुचित भावसे अन्दर आती है ओर दरवाजेके पास 

है जमीनपर बेठ जाती है। यतीन्द्र अपनी बहनके पास 
बैठना चाहता है। परन्तु रमेश उसे एक आराम-कुरसी 
खींचकर उसपर लेटा देते हैं। ] 
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रमा--अब रात बाकी नहीं है । सबेरा होना ही चाहता है। में सिर्फ एक 
मिक्षा माँगनेके लिए. आई हूँ | बतलाइए, देंगे ! 

रमेश-मेंरे पास मिश्ना माँगनेके लिए आई हो? आश्चर्य ! कहो, क्‍या 
चाहती दो १ 

रमा--( सिर ऊपर उठाकर और थोड़ी देर तक रमेशकी तरफ टक लगाकर 
देखनेके बाद ) पहले आप वचन दीजिए । 

रमेश--( सिर हिलाकर ) नहीं, सो नहीं दे सकता । बिना कुछ पूछे वचन 
देनेकी जो शक्ति मुझमें थी, रमा, वह तुमने स्वयं अपने हाथोंसे नष्ट कर दी है। 

रमा--मैंने नष्ट कर दी है ! 

स्मेश--हं।, तुम्हींने । तुम्हारे सिवा संसारमें यह शक्ति और किसीमे नहीं 
थी | आज में तुमंस एक सत्य बात कहूँगा रमा, इच्छा हो तो विश्वास करना 
ओर न हो तो न करना | लेकिन वह चीज अगर मर न गई होती और सदाके 
लिए बिलकुल नष्ट न हो गई होती तो शायद यह बात तुम्हें किसी दिन भी न 
सुना सकता । लेकिन आज हम दोनोंमेंसे किसीकी भो लेश-मात्र हानि होनेकी 
सम्भावना नहीं है, इसीलिए आज प्रकट कर रहा हूँ कि उस दिन तक भी मेरे 
पास ऐसा कुछ भी नही था जो तुम्हें न दे सकता । लेकिन जानती हो कि क्‍यों ! 

रमा--( सिर हिलाकर ) नहीं । 

रमेश--लेकिन सुनकर नाराज मत होना ओर लज्जित भी न होना। समझ 
लेना कि यह कोई पुराने जमानेकी कहानी सुन रही हो । रमा, भे तुमसे प्रेम 
करता था। में समझता हूँ कि जितना में तुम्हें चाहता था, उतना शायद कभी 
किसीने किसीको न चाहा होगा | लड़कपनमे माँके मुंहसे सुना था कि इम 
लोगोंका ब्याह होगा । उसके बाद जिस दिन सब कुछ नष्ट हों गया, उस दिन, 
--इतने बरस बीत गये, फिर भी ऐसा मालूम होता है कि वह कलकी 
बात है। 

[ रमेशके मुखकी ओर देखकर रमा क्षण-भरके लिए, सिहिर उठती है। 

ओर फिर सिर झुकाकर स्तब्ध ओर निश्चल बेठी रहती है । ] 

रमेश--तुम सोचती हो ।के तुम्हें यह सारी कहानी सुनाना अन्याय है। मेरे 
मनमें भी यही सन्देह था; ओर इसीलिए, उस दिन भी, जब तारकेश्वरमें केवल एक 
इदिनके आदर-सत्कारसे मेरे समस्त जीवनकी धारा बदल'दी गई, चुप ही रहा था| 
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यद्यपि उस दिन मैंने कुछ कहा नहीं था; लेकिन, उस दिन मेरी उस नीरवतामें 
जो व्यथा थी, उसे मापनेका मान-दंड शायद केवल अन्तर्यामीके ही हाथमे है । 

रमा--( असहिष्णु होकर ) जो उसके हाथमे है, वह उसीके हाथम रहने दो. 
न रमेश भइया । 

रमेश--सो तो है ही रमा । 

रमा-- तो--तो आज ही अपने मकानमें इस प्रकार मेरा अपमान क्यों कर 
रहे हैं?! 

रमेश--अपमान ? बिलकुल नहीं | इसमें मान-अपमानकी कोई बात ही नहीं 
है। जिन लोगोंकी यह कहानी सुन रही हो वह रमा भी तुम पहले कभी नहीं 
थीं ओर वह रमेश भी अब में नहीं हूँ । 

रमा--रमेश भशया, आप अपनी ही बात कहें। रमाका हाल में आपसे 
अधिक जानती हूँ । 

रमेश --जे हो, मेरी बात सुनो । नहीं जानता कि क्‍यों, लेकिन उस दिन 
भरा दृढ़ विश्वास हो गया था के तुम चाहे जो कहो ओर चाहे जो करो; लेकिन 
मेरा अमंगल किसी तरह सहन न कर सकोंगी । शायद सोचा था कि वह जो: 
लड़कपनमें तुमने एक [दिन मुझसे प्रेम किया था ओर वह जो अपने हाथसे मेरी 
आँखें पोंछ दी थीं, सो शायद आज भी तुम एकदमसे भूल नहीं सकी हो । इसी 
लिए निश्चय किया था कि बिना तुम्हें कोई बात जतलाये, केवल तुम्हारी छायामे 
बैठकर, अपने जीवनके समघ्त्त कार्य धीरे धीरे कर जाऊँगा । लेकिन उस रातको 
जब मैने खुद अकबरके मुँहसे सुना कि तुमने स्वयं द्वी,--अरे यह क्या ? बाहर 
इतना हल्ला काहेका हो रहा है ! 

[ जल्दीसे गोपालका प्रवेश | _ 
गोपाल---छोटे बाबू ! 
[ अचानक रमाको देखकर स्तब्ध होकर रुक जाता है | ] 

रमेश--क्या हुआ है गुमाइ्ताजी ! 

गोपाल--पुलिसवालोने आकर भजुआको गिरिफ्तार कर लिया है। 

रेश--भजुआको १ किस लिए ! 

गोपाल--उस दिनकी राधापुरकी डकैतीमें वह शामिल बतलाया जाता है ॥ 
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रमेश --अच्छा, में आता हूँ | आप बाहर चलें। 
( गापालका प्रस्थान । ) 

रमेश--यतीन्द्र सो गया है | इसे सोने दो। लेकिन तुम अब यहाँ क्षण-भर 
भी मत ठहरों | खिड़कीके रास्तेसे निकठ जाओ। पुलिस बिना तलाशी णिये 
नहीं मानेगी । 

रमा--( खड़ी होकर भीत स्वर्से ) स्त्रय॑ तुम्हारे लिए तो कोई भय नहीं है ? 

रमेश--कह नहीं कह सकता रमा | यह भी नहीं जानता कि मामछा कहाँतक 
बढ़ गया है । 

रमा--तुम्हें भी तो गिरिफ्तार कर सकते हैं ! 

रमेश--ह,, कर सकते हैं । 

रमा--जुल्म भी कर सकते हैं ! 

रमेश--यह भी असम्भव नहीं है । 

रमा--( सहसा रोकर ) रमेश भहया, में नहीं जाऊँगी । 

रमेश--( डरकर ) जाओगी नहीं ! 

रमा--वे लोग तुम्हाश अपमान करेंगे, तुम्होर ऊपर जुल्म करेंगे। नहीं 
रमेश भइया, में किसी तरह नहीं जाऊँगी । 

रमेश--( व्याकुल स्वस्स ) छीः छीः, तुम्हें यहाँ नहीं ठदृरना चाहिए, । क्या 
तुम पागल हो गई हो रानी ! 


[ रमेश हाथ पकड़कर जबरदस्ती उसे बाहर कर देते हैं | उधरसे बहुतसे 
लोगेंके पेरोंकी आहट ओर हो-हल्ला अधिक स्पष्ट होने छगता है। ] 
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[ विश्वेश्ववीका कमरा | ताइजी ओर रमेश । ] 

ताई---क्यों रमेश, क्या अपने उस पीरपुरवाले नये स्कूलमें ही लगे रहते हो, 
हमोरे स्कूलमें पढ़ाने नहीं जाते ! 

रमेश--नहीं । जहाँ परिश्रम व्यर्थ हो, जहाँ कोई किसीका भल्र न देख 
सकता हो, वहाँ मेहनत करने ओर जान लड़ानेमें कोई लाभ नहीं। उल्टे 
अपने ही शत्रु बढ़ जाते हैं | इससे अच्छा तो यही है कि जिन लोगोंका मंगल 
करनेकी चेशसे देशका सच्चा मंगल हो सकता है, उन्हीं मुसलमानों ओर छोटी 
जातिके हिन्दुआमें ही परिश्रम किया जाय । 

ताई--यह तो कोई नई बात नहीं हे रमेश । आजतक संसारमें दूसरोंकी 
भलाई करनेका भार जिस किसीने अपने सिर लिया है, उसके शात्रुओंकी संख्या 
सदा बढ़ती ही रही है | इस भयसे जो लोग पीछे हट जाते हैं उन्हींके दलमे 
अगर तुम भी मिल जाओगे तो फिर बेटा, केस काम चलेगा ? यह भारी बोझा 
भगवानने तुम्शके उठानेके लिए दिया है ओर तुम्हें ही इस उठाकर चलना 
पड़ेगा । और क्यें रमेश, क्या तुम उन लोगोके हाथका पानी पीते हो ! 

रमेश--/ हँसकर ) यह देखो, इसी बीच यह बात तुम्हांर कानोंतक भी 
पहुँच गई ! लेकिन ताईजी, में तो तुम्हारा यह जाति-मेद मानता नहीं । 

ताईं---जातिमेद नहीं मानते ! यह क्‍या कोई झूठी बात है ! या जाति-भेद 
कोई चीज ही नहीं है जो तुम नहीं मानोंगे ! 

रमेश--जाति-भेद है, यह तो मानता हूँ, लेकिन यह नहीं मानता कि वह 
कोईं अच्छी चीज है | इससे न जाने कितने बेर-विरोध ओर कितनी हानियाँ 
होती हैं| मनुष्यको छोटा मानकर अपमान करनेका फल क्या तुम नहीं देखतीं 
ताइजी ! पासभे पेसा न होनेके कारण उस दिन द्वारिका महाराजका प्रायश्रित्त 
नहीं हो सका। इसी कारण कोई उनका मृत शरीरतक स्पर्श नहीं करना चाहता 
था | क्‍या तम यह नहीं जानती | 
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ताई--जानती हूँ, सब जानती हूँ | लेकिन इसका असल कारण जाति-भेद 
नहीं है | इसका जो सबसे बडा कारण है, वह यही है कि जिसे यथाये धर्म कहते 
हैं ओर जो किसी समय यहाँ था, वह अब गोंवोंसे एकदम लुप्त हो गया है । 
अब बच रहे हैं तिफ थोड़से अर्थदवीन आचारके कु-संस्कार ओर उन्हींसे उत्पन्न 
हुई व्यर्थकी दलबन्दी । 

रमेश--क्‍क्या इसका कोई प्रतीकार नहीं है ताईजी ! 

ताई--है क्यों नहीं बेटा, इसका प्रतीकार केवल ज्ञान है। जिस पथपर 
तुमने पेर रकखा है, केवल उसी पथसे इसका प्रतीकार हो सकता है। इसीलिए 
तो बेटा, मैं तुमसे बार बार कहती हूँ कि अपनी जन्म-भूमिका परित्याण करके 
कहीं मत जाओ । तुम्हारी ही तरह जो घरसे बाहर रहकर बढ़े हुए हैं, वे यदि 
तुम्हारी ही तरह लोटकर फिर अपने गाँवामे आ रहते ओर सब प्रकारके सम्बन्ध 
तोड़कर शहरोंमें न चले जाते, तो गॉवोंकी इतनी अधिक दुर्गति न होती। बे 
लोग कभी गोविन्दको सिर चढ़ाकर तुम्हें दूर न भगाते । 

रमेश--ताईजी, लेकिन दूर जानेमें तो मुझे काई दुःख नहीं हे । 

ताइ--लेकिन, यही दुःख तो सबसे बढ़कर दुःख है रमेश । परन्तु यदि तुम 
इस तरह बीचमे ही सब कुछ छोड़कर चले जाओगे, तो बेटा, तुम्हारी यह जन्म- 
भूमि तुम्हें कभी क्षमा न करेगी । 

रमेश-- लेकिन ताईजी, जन्म-भूमि मेरी एककी ही तो है नहीं ! 

ताई--एक तुम्हारी द्वी क्या बेटा, केवल तुम्हारी दी मा है | तुम देखते नहीं 
हो कि माता कभी अपने मुंहसे अपनी सन्तानसे कुछ भी नहीं मौगती १ इसीलिए 
इतने लोगोंके रहते हुए भी किसीके कानोमे रोनेकी आवाज नहीं पहुँची; लेकिन 
तुमन तो आते ह्वी सुन ली | 

रमेश--( थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहनेके बाद ) ताईजी, में तुमसे 
'एक बात पूर्छू ! 

ताई--कौन-सी बात ! 

रमेश--में तो तुम्हाय यह जाति-भेद मानता नहीं; लेकिन तुम तो 
मानती हो ! 

ताई---तुम नहीं मानते, इसलिए क्‍या में भी नहीं 'मारनूँगी ! 
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रमेश--किन्तु में तो सभीका छूआ खाता हूँ | मेरे हथका छूआ हुआ तो 
तुम खा नहीं सकोगी ताईंजी ! 

ताई---खा क्यें। नहीं सकूँगी ? तुम तो मेरे लड़के हो | ओर सो भी क्‍या 
ऐसे बेसे ? बहुत बड़े लड़के। कया में स्ली होकर इतनी बड़ी दिमाकतकी 
बात मुहपर ला सकती हूँ ! 

स्मेश--( झककर ओर ताईके चरणोंकी घूल अपने मस्तकपर लगाकर ) 
ताईजी, तुम मुझे यही आशीर्वाद दो कि में तुम्हें अच्छी तरह पहचान सकेँ | 

ताई---( उसकी ठोढ़ी पकड़कर ओर चूमकर ) बस बस, हो गया हो गया। 
लेकिन अभी तक मेरा प्रजा-पाठ नही हुआ है बेटा, क्या थोड़ी देर बैठ सकोगे ! 

रमेश--नहीं ताईजी, मेरा स्कूल जानेंका समय हो रहा है। 

ताई--अच्छा तो फिर जब समय मिले, तब आना । 

( रमेश ओर ताईंका अस्थान । ) 
[ एक ओरसे रमाका और दूसरी ओरसे दासीका प्रवेश । | 

रमा--राधा, ताइजी कहाँ हैं ! 

दासी--अभी अभी पूजा करने गई हैं ! ज्यादा देर नहीं लगेगी बहन, 
जरा बैठ जाओ न ! 

[ वेणीका प्रवेश । उसके आते ही दासी वहँसे हट जाती है। ] 

वेणी--तुम्हें आंत देखकर ही आया हूँ रमा, तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं। 
मेँ क्‍या पूजा करने गई हैं ! 

रमा--हैं, राधाने यही तो कहा । 

वेणी--अनेक दाव-पेंच सोचकर काम करना होता है बहन, नहीं तो 
शत्रुकों दुरुस्त नहीं किया जा सकता | उस दिन भजुआ हाथम लाठी लेकर अपने 
मालिकके हुकमसे तुम्हारे घरपर मछलियों वसूल करनेके लिए. चढ़ आया था; 
उसकी रिपोर्ट अगर तुम थानेमे न लिखवा देतीं तो आज उस सालेको इस 
तरह हाजतमें बन्द कराया जा सकता था ! उसीके साथ अगर बहन, तुम 
दो-चार बातें ओर बढ़ाकर रमेशका नाम भी जोड़ देवी ! लेकिन उस समय 
तो तुम लोगोमेंसे किसीने मेरी बात नहीं सुनी । नहीं नद्दी, तुम घबराओ नहीं, 
तुम्हें वह गवाही देनेके लिए. नहीं जाना पड़ेगा । ओर अगर जाना ही पढ़े, 
तो क्‍या हज है ! अगर -जमींदारी सुरक्षित रखना है तो पीछे हटनेसे काम 
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नहीं चल सकता |--और फिर रमेशने भी तो कष्ट देनेके लिए हमारे दादाजीके 
लाखें। रुपये बरबाद किये हैं । पीरपुरमे स्कूल खोला है । एक तो यों ही मुसलमान 
प्रजा जर्मादारोंकों मानना नहीं चाहती, तिसपर लिखना-पढ़ना सीख गई तब तो 
फिर हम लोगोंका जमींदारी रखना ओर न रखना बिलकुल बराबर हो जायगा । 
यह बात भें अभी कहे रखता हूँ। 

रमा--अच्छा बड़े भह्या, यदि घन-सम्पत्ति और जमीदारी नष्ट हो जायगीं, 
तो उससे स्त्रयं रमेश भश्याकी भी तो कम हानि न होगी ! 

वेणी --( कुछ सोचकर ) हों | लेकिन रमा, तुम नहीं जानती कि ऐसे 
मामलामें काई अपनी हानिका विचार ही नहीं करता। हम दोनोंके परेशान होनेसे 
ही वह प्रसन्न होगा | देख नहीं रही हो कि जबसे यहाँ आया है, तबसे किस 
तरह रुपये उड़ा रह! है ! छोटी जातिके लोगोंमें “छोटे बाबू छोटे बाबू की धूम 
मच गई है। उकिन यह बहुत दिनोंतक नहीं चलछ सकेगा । यह जो तुमने उसे 
पुलिसकी नजरपर चढा दिया दे बहन, इसीने उसका अन्त हो जायगा । 

रमा--क्वा रमेश भहयाको इस बातका पता चल गया है के मेंने रिपोर्ट 
लिखाई थी ! 

वेणी--मुझ्ले ठीक तो नहीं मालूम, लेकिन उसे इसका पता तो जरूर ही लग 
जायगा । भज्जूवाले मामलेभ॑ आखिर सब बार्त खुलेंगी या नहीं ! 

रमा--( कुछ देर तक चुप रहकर ) तो क्यों बढ़े भइया, आज-कल सब 
जगह सब लोगोंके मुँहसे उन्हींका नाम सुनाई देता है ! 

बेणी -- हों, एक तरहसे यह ठीक दी है | लेकिन रमा, में भी उसे सहजमें 
नहीं छोड्डंगा । कोई स्वप्रम भी इस बातका खयाल न करे कि वह तो लिखा 
पढ़ाकर सारी प्रजाको ब्रिगाइ दे और में जमींदार होकर चुपचाप बैठा हुआ 
सब सहता रहूँ । यह साला भेरव आचाय भजुआकी तरफसे गवाही देकर 
अब अपनी लड़कीका ब्याह केसे करता है, सो भी देखना है। 

रमा--- बड़े भश्या, आप कहते क्‍या हैं ! 

वेणी--क्या एक बार दिला डुलाकर न देखना होगा ! वह मरे मुकाबले 
अदालतमें खड़ा होकर गवाही देगा, ओर फिर बाल-बच्चोंको लेकर इस गाँवर्मे 
रहेगा इसकी खबर मुझे न लेनी होगी ! ओर यह आचार्य तो झींगा मछली है । 
बढे बढ़े रोहू मच्छ भी तो हैं। अब देखना है कि मोविन्द चाचा क्‍या कहते 
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हैं। यहाँ डकेतियोँ तो होती ही रहती हैं। अगर इस बार नौकरको जेल भेजवा 
सका, तो फिर मालिकको भेजनेमें भी ज्यादा जोर न लगाना पड़ेगा | 

रमा--( बहुत ही विध्मयसे वेणीके महर्का ओर देखकर ) कहते क्या हो बढ़े 
भइया, तुम रमेश महयाकी जेल भेजोगे ! 

वेणी--क्यों ! क्‍या वह कोई पीर-पेगम्बर है ? हाथम पाकर क्या उसे यों ही 
छोड़ देना होगा ? तुम केसी बातें करती हो ! 

रमा--( कोमल स्वर्से ) रमेश भइया अगर जेल चले गये, तो क्या यह 
हम लोगोंके लिए कलंककी बात न होगी ! 

वर्ण -- क्यों ? कलूक किस बातका ! 

रमा-हैं तो वे हम ही लाोगोंके आत्मीय | अगर हम लोग न बचावेंगे तो सब 
लोग हमपर ही न थूकेंगे १ 

वेणी--जो जैसा काम करेगा, वह वेसा फल भोगेगा, इसमें हम लोगोंका क्या ! 

रमा-- रमेश भइया कोई चोरी-डकैती तो करते नहीं फिरते हैं | बल्कि यह 
बात तो किसीसे छिपी नहीं है कि दूसरोंकी भलाईके लिए वह अपना ही सर्वेस्व 
लगा रहे हैं । उसके बाद हम लोगोंको भी तो गाँवमें भुंह दिखलाना होगा ! 

वेणी--बहन, आखिर तुम्हें हो क्या गया है ! 

रमा--गाँवके लोग चाहे मारे डरके हम लोगोंके मेहपर कुछ न कहें, फिर 
भी पीठ पीछे तो कहेंगे ही । तुम कहागे कि पीठ पीछे तो लोग राजाकी माको 
भी डाइन कहा करते हैं| लेकिन भगवान भी तो हैं ? अगर निरापराधकों झुठ- 
मुठ दंड दिलाया, तो भगवान तो किसी तरह नहीं छोड़ेंगे ! 

वेणी--हायरी किस्मत ! अरे वह लोंडा देवी-देवता या भगवान कुछ मानता 
भी है ? शिवजीका मन्दिर गिरता जा रहा है। उसकी मरम्मत करानेके लिए 
जब उसके पास आदमी भेजा, तब उसने उसे यह कहकर घरसे निकाल दिया 
कि जिन लोगोंने तुम्हें भरे पास भेजा है, उनसे जाकर कह दो कि व्यर्थके 
कार्मोमें खच करनेके लिए मेरे पास रुपये नहीं हैं। सुनो उसकी बात ! यह तो 
हुआ व्यथका खर्च; और कामका खच है छोटी जातके लेगोके लिए स्कूल 
खोलना ! फिर ब्राह्मगकरा लड़का होकर भी वह सन्ध्या-पूजा आदि कुछ भी नहीं 
करता है ओर सुनता हूँ कि मुसलमानोंतकके हाथका पानी पीता है ! बहन, उसने 
अँग्रेजीके चार पन्न पढ़ टिये हैं, अब क्या उसका कोई घरम-करम रह गया है 
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जरा भी नहीं | दंड उसका गया कहाँ है?! सब लोग एक दिन देखेंगे कि. 
उसका सारा दंड जमा किया हुआ रक्‍्ख' था । 
[ रमा चुप रहती है। ] 

वेणी--अब में जाता हूँ । समय मिला तो फिर एक बार तुमसे भेठ करूँगा । 
बाहर शायद गोविन्द चाचा आकर बेठे होंगे। 

रमा--मैं भी जाती हूँ बड़े भहया । ( दोनोंका प्रस्थान । ) 

[ रमेशका प्रवेश | 
रमेश--राधा, राधा ! 
| दासीका प्रवेश ] 

राधा-- क्या है छोटे बाबू ! 

रमेश--ताईजी पूजा करके आ गई ? उस समय में उनसे एक बात कहना 
भूल गया था। 

राघधा--नहीं, अभी नहीं आईं। बुला दूँ ! 

रमेश--नहीं नहीं, रहने दो। उनसे कह देना कके में तीसरे पहर आऊँगा। 

राघा--अच्छा । 

[ जल्दीसे गोपालका प्रवेश ] 

रमेश--आप यहाँ केसे ! 

गोपाल--छोटे बाबू , राह देखनका समय नहीं है। में आपको चारों तरफ 
ढूँढ़ता फिर रहा हूँ। सुना आपने भैरव आचायेका हाल ? कुछ सुना कि उसने 
हम लेगोंका केसा सत्यानाश किया है ! 

रमेश--कहां, नहीं तो ! 

गोपाल-- जब मालिक स्वर्ग सिधारे, तब शोक और दुःखमें सोचा कि और 
नहीं, अब शान्त रहूँगा। लेकिन नहीं होने दिया । किन्तु छोटे बाबू , अब आप 
मुझे नहीं रोक सकेंगे । आचार्यकी भें उसकी करनीका फल जरूर चखाऊँगा, 
जरूर चखाऊँगा | इसका बदला उससे रूँगा, दूँगा ओर ढूँगा ! में आज ही 
सदर जाता हूँ । 

रमेश-- गुमाश्ताजी, बात क्‍या है ! आखिर आचार्यने क्‍या किया है जो 
आप जैसे शान्त आदमी इतने उत्तेजित हो गये हैं ! 

गोपाल--आप पूछते हैं कि उसने क्‍या किया है (--नमक-हराम शैतान 
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कहींका ! उसी समय मेरे मनम आया था कि इसकी जमीन-जायदाद नीलाम होती 
है तो होने दो; हम लोग इस मामलेम हाथ नहीं डालेंगे । लेकिन उसी समय डरा 
कि शायद स्वगंमे बढ़े मालिक दुखी होंगे | उनका स्वभाव तो जानता हूँ, इसी- 
लिए आपको भी मना नहीं कर सका । 

स्मेश--लेकिन गुमाइताजी, फिर भी तो में कुछ नहीं समझा ? 

गोपाल---उस दिन में आपकी आज्ञाके अनुसार सदरमें जाकर उसकी 
डिगरीके रुपये जमा करके भुकदमेका सब्र इन्तजाम ठीक कर आया; ओर 
आज अभी अभी खबर मिली है कि परसों भेरव आचार्यने स्वयं जाकर अदालतमें 
दरख्वास्त दे दी ओर वह मुकदमा उठा लिया | देना उसने मंजूर कर लिया । 

रमेश--इसका मतलब ! 

गोपाल--इसका मतलब यह कि हम लेगोंने जो उतने रुपये जमा किये थे, 
वे सब गये। हम लोगोके माथेपर खप्पर फोड़ कर अब तीनों आदमी हिस्सा बॉटकर 
खार्येंगे | गोविन्द गांगुली, बढ़े बाबू ओर वह खुद। आप सुन नहीं रहे हैं कि 
संबरेसे ही आचारयके दरवाजेपर रोशन-चोकीकी सहनाई बज रही है ! धूम-घामसे 
नातीका अन्न-प्राशन होगा | उन्‍्हों रुपयोसे देश-भरके ब्राह्मग फलाहार करेंगे | 
फिर मजा यह कि आपके लिए कोई स्थान नहीं है,--स्थान है गोविन्द गांगुलीके 
लिए | आपको कर दिया है उन लोगोंने जातिसे बाहर । 

रमेश--भैरव आचाये ? यह सब वह कर सका ! 

गोपाछ--कर क्यों नहीं सकेगा ? अब तो केवल यही जानना बाकी है कि 
गाँव-देहातके आदमी कर कया नहीं सकते । अच्छा, अब में जाता हूँ । 

स्मेश--जाइए । में तो सिर्फ यह सोच रहा हूँ कि मदहापातकका प्रायश्चित्त 
केस होगा ? 

गोपाल--मेरी गवाही है, अदालत खुली हुई है। छोटे बाबू , में उस सहजमे 
नहीं छोड्ंगा । 


जा 


( प्रस्थान ) 
रमेश--नहीं जानता कि कानून क्या कहता है। यह भी नहीं जानता कि 
कृतप्नताका कोई दण्ड अदालतमें मिलता है या नहीं | किन्तु वह रहने दो । आज 
में स्वयं अपने ऊपर यह भार लेता हूँ | केवछ सहंते जाना ही संसारमें परम 
धम नहीं है। ( प्रस्थान ) 
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[ भैरव आचार्यके मकानका बाहरी भाग | दोहित्रका अन्न-प्राशन है, इसलिए 
बाहर दरवाजेपर मंगल-घट स्थापित हैं | आमके पत्तोंकी बन्दनवार बाहर टॉग दी 
गई है | ऑगनमें एक ओर राशन-चोकी बजानेवालाका दल बेठा हुआ है। 
सामने बरामदर्म गोविंद गांगुली ओर वेणी घोषाल आदि बेठे हैं | कोई हँस 
रहा है, कोई तम्बाकू पी रहा है। एक वेष्णतब्र ओर उसकी वेष्णवी दोनो मिलकर 
कीर्तन कर रहे हैं ओर सब लाग आनन्दपूर्वक सुन रहे हैं | गीत समाप्त होनेपर 
दीनू भद्टाचार्य हुका रखकर बाहर जा रहे हैं। इतनेमें ही रमेश वहाँ आ पहुँचते 
हैं | उन्हें देखनेसे ही पता चल जाता है कि वे बहुत ही उत्तेजित हैं। उनके 
अचानक आ पहुँचनसे सभी लोग कुछ घबरा-से जाते हैं । ] 

रमेश--आचायेजी कहाँ हैं 

दीनू --( पास पहुँचकर ) चले भइया, चले, घर लोट चले । तुमने भैरव 
आचायंका जा उपकार किया है, वह उसका बाप भी न करता । लेकिन कोई 
उपाय भी तो नहीं है। सभी लोगोंका बाल-बच्चोंके साथ घर-गृहर्थी चलानी पड़ती 
है| अगर वह तुम्हें निमन्त्रण देने जाता तो ,--समझ गये न भइया, हैँ |--- 
इसमें भेरवकाी भी अधिक दोष नहीं दिया जा सकता | तुम लोग ठहेरे आज-कलके 
शहरके लड़के | तुम लोग जात-पात तो मानते ही नहीं हो । इसीलिए --समझ 
गये न भइया ! दो दिन बाद उसकी छोटी लड़कीका ब्याह होगा । वह भी 
बारह बरसकी हो गई है । उसे भी तो आखिर पार करना ही होगा |--हम 
लोगोके समाजका हाल तो जानते ही हो भहया--- 

रमेश--जी हाँ, मेने सब समझ लिया है । आप बतलाइए कि वह है कहाँ ? 

दीनू-- है, है, घरमे ही है। लेकिन भें उस ब्राह्मणको भी केसे दोष दूँ ! ( सब 
लोगोकी ओर देखकर ) हम बढ़े-बूढ़ाको परलोकका भी तो आखिर कुछ भय>-- 

रमेश--हाँ, हाँ, सो तो ठीक है। लेकिन भेरव कहाँ है 
[ भैरवका प्रवेश । ] 


भेरव--( विनयपूर्वक वेणी बाबूसे ) देखिए बढ़े बाबू , आप लोगोंको पीछे 
कष्ट हो-- 
[ अचानक रमेशकों सामने देखकर वह वज्राहतकी तरह स्तब्ध हो जाता है।॥ ] 
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रमेश---(जल्दीसे आगे बढ़कर और जोरसे हाथ पकड़कर) ऐसा क्‍्यें किया ? 
आज में--- 

भैरब--बढ़े बाबू , गोविन्द गाँगुलीजी, देखिए न एक बार--- 

रमेश-- ( जोरसे झटका देकर ) बड़े बाबू ओर गोविन्द,---आज में सभीको 
दिखा दूँगा ! बोले कक्‍यें। यह काम किया 

[ बेणी आदि सब जल्दीसे भाग जाते हैं । ] 

भैरव--( रोकर ) अरे लक्ष्मी, जल्दी जाकर पुलिसमें खबर कर ! ओरे 
मार डाला रें--- 

रमेश--चुप । बतछाओ किस लिए यह काम किया ! 

भैरव---ओरे बाप रे ! मार डाल रे ! 

रमेश--मार ही डा्दूँगा । आज तुम्हारा खून कर डाूगा, तभी घर जाऊँगा ४ 

[ यह कहकर बार बार झटके देने लगते हैं| लक्ष्मी भी आकर जोर जोरसे 

रोने लगती है। इतनेमें बहुत-से लोग जमा होकर चारों 
ओरसे ताकने-झौँकन लगते हैं । | 
[ तेजीसे रमाका प्रवेश ] 

रमा--( स्मेशका हाथ पकड़कर ) बस, हो गया । अब छोड़ दो। 

रमेश -- क्यों भला 

रमा--तुम इस आदमीपर द्वाथ छोड़ोगे ! 

रमेश--आज में इसे किसी तरह न छोड्/ेंगा । 

रमा--( जोरसे हाथ छुड्डाकर ) इतने लोगेंके बीचमें तुम्हें तो लजा नहीं 
आती, लेकिन में तो मारे लजाके मर जाती हूँ रमेश भइया | जाओ, घर जाओ ॥ 

रमेश -( थोड़ी देर तक विह्ल दृष्टिस उसकी ओर देखते रहकर ) अच्छा।॥ 
घर ही जाता हूँ। 

[ रमेश धीरे धीरे बहँसे चले जाते हैं | उनके जानेके बाद वेणी और 

गोविन्द आदि सभी आ पहुँचते हैं। भैरव जमीनपर बेठकर और 
दोनों घुटनेंके बीचमें मुँह छिपाकर रोन लगता है। ] 

गोवि ०-- घरपर चढ़ आकर अधमरा कर गया । अब पहले यह राय हो कि 
इसका क्या बन्दावस्त होना चाहिए १ 

वेणी-में भी तो यही कहता हूँ। 
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रमा--लेकिन बड़े भद॒या, इस तरफका दोष भी तो कुछ कम नहीं है ! ओर 
फिर ऐसा हुआ ही क्या है जितके लिए कोई तूमार खड़ा किया जाय ! 

वेणी--कहती क्या हो रमा, यह क्‍या कोई मामूली बात हुई है ! हम सब 
लोग न होते तो वह इनका खून ही कर डालता ! 

रमा --करना चाहते तो हम छोग रोक भी न सकते बड़े भइया ! 

लक्ष्मी---तुम तो उनकी तरफसे बोलोगी ही रमा बहन ! तुम्हारे घरमे घुतकर 
अगर कोई तुम्हारे बापको इस तरह मार डालता, तो ठुम क्‍या करतीं ! 

रमा--लक्ष्मी, मेरे बापमें ओर तुम्हारे बापमें बहुत फर्क हे | यह तुलना मत 
करो। में किसीकी तरफसे बात नहीं कहती, भलेके लिए, ही कहती हूँ । 

लक्ष्मी--ठ5क है ! उसकी तरफसे झगड़ा करनेमे तुम्हें लजा नहीं आती १ 
बढ़े आदमीकी लड़की हो, इस डरसे कोई कुछ कद्दता नहीं है। नहीं तो कोन 
ऐसा है जिसने नहीं सुना है ? तुम हो जो मुँह दिखलाती हो; ओर कोई होती 
तो गलेम फॉसी लगाकर मर जाती ! 

वेणी--( लक्ष्मीसे ) लक्ष्मी, तू चुप रह न ! तुझे इन सब सब बातोंसे क्‍या 
मतलब ! 

लक्ष्मी --मतलब क्‍यों नहीं है ! जिसके लिए, बाबूजीको इतना दुःख उठाना 
पड़ा, उन्हींका पक्ष लेकर ये लड़गीं ! अगर आज बाबूजी मर जाते तो ! 

रमा--( लक्ष्मीसे ) लक्ष्मी, उनके जेसे आदमीके हाथसे मरना भी बहुत बड़े 

भाग्यकी बात है । आज यदि मर जाते तो तुम्हारे बाप स्वग जाते । 

लक्ष्मी---शायद इसीलिए, रमा बहन, तुम भी मरे हो ! 

रमा--( थोड़ी देर चुपचाप उसके मुंहकी तरफ देखते रहकर मुँह फेर लेती 
है। ) किन्तु बात क्या है तुम ही बतलाओ न बड़े भइया ! 

वेणी--में केसे जानू बहन, लोग न जाने कितनी बातें कहा करते हैं,--- 
उन सबपर ध्यान देनेस तो काम नहीं चलता | 

रमा--लोग क्‍या कहते हैं 

वेणी--कहते हैं, कहा करें । लागोंके कहनेसे देहपर फफोले नहीं पढ़ते । 
कहने दो न । 

रमा---त॒म्हारी देहपर तो शायद किसीसे भी फफोले नहीं पड़ते, लेकिन सब 

द्‌ 


८२ र्मा [ दूसरा 
लेगी देहपर तो गेंडका चमड़ा नई है। लेकिन लोगोंसे ये बाते कहलाता 
कोने है ? तुम | 

वेणी- में ! 

रमा---तुम्हारे सिवा ओर कोई नहीं । दुनियामें कोई ऐसा बुरा काम नहीं है, 
जो तुमंस बचा हो । जाल, फरेब, चारी, घरमें आग लगाना सभी कुछ तो हो 
चुका है | फिर यही क्‍यों बाकी रह जाय ! तुममें यह समझनेकी शक्ति तो है 
नहीं कि सत्रीके लिए इससे बढ़कर सवंनाशकी ओर कोई बात नहीं हो सकती । 
लेकिन में पूछती हूँ कि आखिर किस लिए तुम यह शत्रुता करते फिरते हो ! 
इस बदनामीके फेलानेम तुम्हारा क्या लाभ है! 

बेणी--मेरा क्या लाभ होगा ! अगर लोग तुम्हें रातको रमेशके घरसे 
निकलते हुए, देखते हैं, तो इसमें में क्या कर सकता हूँ ? 

रमा--इतने लोगोंके सामने में ओर सब बाते नहीं कहना चाहती, लेकिन 
बढ़े भदया, तुम यह मत समझना के तुम्हारे मनका भाव में नहीं समझती । तुम 
अच्छी तरह समझ रक्‍्खो कि में रमा हूँ । अगर में मरूँगी तो तुम्दें भी जीता 
नहीं छोड़ जाऊँगी । 

( जल्‍्दीसे प्रस्थान ) 

गोवि०--बंढ़े बाबू, यह हो क्‍या गया £ तुम्हें भी आँखें दिखला गई ! 
औरत होकर !? जीवनमें आँखोंसे यह भी देखना पढ़ेगा ! 

वेणी---( अपना छल्यट छूकर ) चाचा, इसमें ओर किसीका दोष नहीं है; 
दोष है केवल इसका । यह कलि-काल है ओर इसीका नाम काल-माहात्म्य है। 
आज तक सिवा भलाईके कभी किसीकी कोई बुराई नहीं की, किसीकी बुराईका 
विचार भी में मनमें नहीं ला सकता | संसारम मेरी यह दशा नहीं होगी तो और 
किसकी होगी ! विद्यासागरका क्‍या हुआ था ? उनका ह्वाल तो सुना है ? 

गोवि०--क्यों, सुना क्‍्यें नहीं हे ! 

वेणी--बस बिलकुल वही बात है। दोष और किसको दूँ ! ( भेरवकी ओर 
संकेत करके ) अगर इनकी रक्षा करने न जाता तो कोई बात ही न होती । 
लेकिन प्राण रहते मुझसे यह हो नहीं सकता ! 
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तीसरा दृदय 
[ स्थान--निर्जन गाँवका रास्ता । रमेशका जल्‍्दीसे प्रवेश । रमा 
आइयमेंसे पुकारती है--रमेश भइया ? ओर तुरन्त ही 
सामने आकर खड़ी हो जाती है । ] 

रमेश--रमा १ इतनी दूर इस सुनसान रास्तेमे तुम ! 

रमा--में जानती हूँ कि पीरपुरके स्कूलका काम खत्म करके तुम रोज इसी 
रास्तेस जाया करते हो । 

रमेश--ह जाता तो हूँ | लेकिन तुम आई क्‍यों ! 

रमा--सुना था कि यहाँ तुम्हारा शरीर अच्छा नहीं रहता | अब केसी 
तबीयत है ! 

रमेश--अच्छी नहीं है। रोज रातको ऐसा मालूम होता है कि बुखार 
हों आया है । 

रमा--तब तो कुछ दिनोंके लिए बाहर घूम आओ तो अच्छा दे ! 

रमेश---( हँतकर ) यह तो में भी समझता हूँ लेकिन जाऊँ किस तरह ! 

रमा--हँसते हो ! कहोगे कि हमे बहुतसे काम हैं। लेकिन ऐसा कोन-सा 
क्राम है जे। अपने शरीरसे भी बढ़कर हो ! 

रमेश--मैं यह नहीं कहता कि अपना शरीर बहुत छोटी चीज है। लेकिन 
जआदमीको ऐसे काम भी होते हैं जो शरीरसे भी बढ़कर हैं | पर रमा, यह तो 
तुम समझोगी नहीं। 

रमा--मैं समझना भी नहीं चाहती। लेकिन तुम्हें और कहीं जाना ही 
होगा । गुमाश्ताजीस कह जाना, में उनका सब काम-काज देखती रहूँगी । 

रमेश--मेरा काम-काज तुम देखोगी £ 

रमा--क्यों, नहीं देख सकूँगी ! 

रमेश--देख तो सकोगी ! शायद मेरी अपेक्षा भी अच्छी तरह देख सकोगी। 
लेकिन इसकी जरूरत नहीं हे | में तुम्हारा विश्वास केसे करूँगा? 

रमा- रमेश भमइया, ओर लोग विश्वास नहीं कर सकते, लेकिन तुम कर 
पकोगे । अगर तुम न कर सकोगे तो संसारसे विश्वास करनेकी बात ही उठ 
जायगी । तुम अपना यह भार मुझपर छोड़ जाओ। 

रमेश--( थोड़ी देर चुपचाप उसके मुँहकी ओर देखकर ) अच्छा, सोचूँगा। 
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रमा--लेकिन सोचने-समझनेका तो समय है नहीं। आज ही तुम्हें यहाँसे कहीं 
और चले जाना होगा। नहीं जाओगे तो-- 

रमेश--( फिर उसके मुँहकी और टक लगाकर देखते हुए ) तुम्दारी 
बात-चीतके ठंगस मालूम होता है कि अगर न जाऊँगा तो विपत्ति आनेकी 
संभावना है। अच्छा, अगर में चला ही जाऊँ तो इसमें तुम्हारा क्या लाभ है! 
मुझे विपत्तिमे डालनेके लिए स्वयं तुमने भी तो कोई कम चेष्टा नहीं की है जो 
आज ओर एक विपत्तिसे सचेत करनेके लिए आई हो | वे सब घटनायें इतनी 
पुरानी नहीं हो गई हैं कि तुम्हें याद न हों | बालक मुझे साफ साफ बतल् दो 
कि मेरे चले जानेसे स्वयं तुम्हें कया फायदा होगा,--तो शायद तुम्हारे लिए, में 
राजी भी हो जाऊँ। 

[ इस कठोर आधघातसे रमाके चेहरेका रंग बदल जाता है; लेकिन फिर 

भी वह अपने आपको सँभाल लेती है। ] 

रमा--अच्छा, अब में साफ साफ ही बतलाती हूँ। तुम्हारे चले जानेसे मेरा 
लाम तो कुछ भी नहीं, लेकिन न जानेसे हानि बहुत होगी। मुझे गवाही 
देनी पड़ेगी । 

रमेश--बस यही ! सिर्फ इतनी ही बात ? लेकिन अगर गवाही न दो तो ! 

रमा--गवाही न दूँ तो महामायाकी पूजामें मेरे यहाँ कोई न आवेगा, मेरे 
यतीन्द्रके जनेऊम कोई भाजन न करेगा, ज्त-उपवास, धर्म-कर्म--नहीं रमेश 
भइया, तुम चले जाओ; में तुमसे प्रार्थना करती हूँ कि चले जाओ। यहाँ 
रहकर मुझे सब तरहसे चोपट मत करो | तुम जाओ, इस देशस चले जाओ । 

रमेश--( कुछ देर तक चुप रहकर ) अच्छा, में जाऊँगा । अपने शुरू किये 
हुए काम बिना पूरा किये ही चल जाऊँगा। लेकिन में स्वयं अपने आपको 
क्या उत्तर दूँगा ! 

रमा--उत्तर नहीं है । अगर और कोई होता तो उत्तरकी कमी नहीं थी; 
लेकिन रमेश भइया, एक बहुत ही छ्षुद्र ख्रीकी अखंड स्वार्थ-परताका उत्तर तुम 
कहाँ खाज पाओगे : तुम्हें निरत्तर ही जाना होगा । 

रमेश--अच्छी बात है, ऐसा ही होगा । लेकिन आज में नहीं जा सकता । 

रमा--सचमुच ही नहीं जा सकते ! 

रमेश--नहीं । तुम्हारे साथ कौन आया है, उसे बुलाओ। 

रमा--मेंरे साथ कोई नहीं है । भें अकेली ही आई हूँ। 


ड्श्य ] तीसरा अक ८५७ 
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रसमेश--अकेली आई हो? यह केसी बात है! रानी, अकेली किस 
साहसस आइ ! 

रमा--साहस यही था कि में यह निरचयपूर्वक जानती थी कि इस रास्तेमें 
तुमसे भेट होगी । तब फिर मुझे किस बातका डर ! 

रमेश--यह अच्छा नहीं किया रमा | कमंत कम अपनी दासीको साथ ले 
आना चाहिए था । इस सुनसान रास्तेमें तुम्हें मुस भी तो डरना उचित है !? 

रमा--तुमसे ? में तुमसे डरूँगी ! 

रमेश---आखिर नहीं क्‍यों डरोगी ! 

रमा--( सिर हिलाकर ) नहीं, किसी तरह नहीं । रमेश भइया, तुम मुझे 
ओर चाहे जो उपदेश दो, उसे सुन ढूँगी। लेकिन तुमसे डरनेका डर मुझे 
नहीं दिखलाना । 

रमेश-- मुझपर तुम्हारी इतनी अवहेला है ! 

रमा--हैं।, इतनी अवहेला है । अभी कहते थे कि दासीको साथ न लाकर 
अच्छा नहीं किया | लेकिन में यह भी तो सुनूँ कि किस लिए छाती ! सोचा 
होगा कि तुम्हारे हाथेंस बचनेके लिए में दासीकी शरण ढूँगी! तो क्‍या वह 
तुम्हारे निकट रमाकी अपेक्षा बड़ी हो जायगी ! 

( रमेश चुपचाप उसके मुँहकी ओर देखते रहते हैं| ] 

रमा--संबेरेकी बात याद नहीं है ? वहाँ आदमियोकी कमी नहीं थी । लेकिन 
तुम्हारी उस मूर्तिकों देखकर जब सब लोग भाग गये, तब भेरव आचार्यकी रक्षा 
किसने की ! इसी रमाने । उस समय यदि किसी दासी या नोकरकी आवश्यकता 
नहीं हुईं, तो इस समय भी नहीं होगी । बल्कि आजसे तुम्हीं रमासे डरा करो । 
ओर आज में यही कहनेके लिए, आईं थी । 

रमेश--तब्र तो रमा, तुम व्यर्थ ही आई । सोचा था कि केवल अपनी 
भलाईके लिए ही मुझसे चले जानेके लिए कह रही हो । लेकिन जब्र ऐसा नहीं 
है, तब्र सचेत करनेका कोई प्रयोजन मुझे नहीं दिखाई देता। 

रमा--रमेश भइया, क्या संसारम सभी प्रयोजन आँखोंसे दिखाई देते हैं ? 

रमेश--जे नहीं दिखाई देता उसे में स्वीकार नहीं करता। में जाता हूँ। 

( प्रस्थान ) 
नि्मा--( अकस्मात्‌ रोकर ) जे! अन्धा हो, उसे में किस तरह [दिखल्ऊँ! 
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[ सथान--रमाके पूजावाले दालानका एक अंश । दुगाकी प्रतिमा तो स्पष्ट नहीं 
दिखाई देती, लेकिन पूजाकी सारी सामग्री सामने रक्खी है। समय-- 
तीसरा पहर। इस समयका पूजाका कार्य समास्त हो चुका 
है| एक ओर रमा स्थिर भावसे बैठी है। इतनेमें 
घरका कारिन्दा आता है।] 

कारिन्दा--बिटिया, समय तो जा रहा है, लेकिन झूद्गोमेसे तो कोई आय? 
नहीं। में जग चक्कर लगाकर देख आऊउऊँ! 

रमा--कोई नहीं आया ! 

कारि०---नहीं । 

[ हाथम हुका लिये हुए वेणी घोषालका प्रवेश | | 

वेणी--हिद्य ! इतना खान-पीनेका सामान बरबाद करनेके लिए. बैठे हैं छोटी 
जातिके लोग |! इनका इतना होसला ! में इन सालेके इसका मजा चखाऊँगा 
ओर जरूर चखाऊँगा। अगर इनका घर-बार न उजड़वा दूँ तो मैं--- 
[ बेणीके मुँहकी ओर देखकर रमा सिर्फ जया हँस देती है, कुछ कहती नहीं । ] 

वेणी--नहीं नहीं, रमा, यह हँसीकी बात नहीं है। बढ़े भारी सर्वनाशकी 
बात है। एक बार जब मुझे मालूम हो जायगा कि इसकी जढ़में कोन है, तो 
उसे यो उखाड़ फेकूँगा | ये हरामजादे साझे यह नहीं समझते कि जिसके 
जोरपर इतना नाच रहे हैं, वे रमेश बाबू खुद इस समय जेलमें घानी चलते 
हुए मेरे जा रहे हैं | फिर तुमको मारनेमे कितनी-सी देर लगेगी ! मैंने साफ 
साब्रित कर दिया कि वह भैरव आचार्यको मारनेके लिए, घरपर चढ़ आया था और 
उसके हाथम इतनी बढ़ी भुजाली थी। फिर कोई साला तो नहीं रोक सका ? ओरे 
मैं चाहूँ तो रातको दिन ओर दिनको रात करके दिखला दूँ ! अच्छा और थोड़ी. 
देर तक देखता हूँ। उसके बाद, शाञस्त्रम कहा है, यथा धर्म: तथा जयः । झूद्रग 
होकर ब्राह्मणके धर्म-कर्ममें इस तरहकी शरार्त ! अच्छा--- ( प्रस्थान ) 
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[ विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 

विश्वेश्वरी--रमा ! 

रमा--क्यों ताईंजी ! 

विश्वे०--इस तरह चुपचाप बेठी हो बेटी ! देखकर कौन कहेगा कि आदमी 
है ! ठीक जैसे किसीने मिट्टीकी मूरत गढ़ रक्खी है। ( धीरे धीरे पास पहुँचकर 
ओर बेठकर ) न वह हँसी है ओर न वह उल्लास है। मानो कहीं बहुत दूर चले 
गये हैं । 

रमा--( कुछ हँसकर ) इतनी देरतक घरके अन्दर क्या कर रही थीं ताईजी ! 

विश्वे ०--तुम्हारे यशवाले घरमे तो काम-काज कम नहीं है बेटी, खानि-पीनेकी 
चीजोंका तो तुमने पहाड़ लगा रक्खा है । 

रमा--लेकिन अबकी बार ब्रिलकुल व्यर्थ हो रहा है । जान पड़ता हे, एक 
भी किसान मेरे घर माँका प्रसाद लेनेके लिए न आवंगा । लेकिन ओर बरसोंका 
हाल तो तुम जानती हो ताईजी, इसी सप्तमीके दिन प्रजाकी भीड़को चीरकर 
घरके अन्दर आना मुश्किल होता था। 

विश्वे ०“ --अब भी समय नहीं बीता है रमा | शायद सन्व्याके बाद ह्वी सब 
लोग आवबे । 

रमा--नहीं ताइजी, नहीं आंबेंगे । 

विश्वे ०---सभी यद्दी बात कह रहे हैं | वेणी ओर गोविन्द क्रोधर्म भरे हुए 
चार्रों तरफ घूम रहे हैं| अन्दर तुम्हारी मोसीके गाली-गलेजके मारे कान नहीं 
दिये जाते । सिर्फ तुम्हारे भुंईसे ही में कोई शिकायत नहीं सुन रही हूँ । न तो 
वह क्रोध ही है ओर न क्षोम | तुम्हारी आऑँखोकी तरफ देखनेसे तो मालूम होता 
है कि उनके नीचे रुलाईका समुद्र दबा हुआ है। बेटी, तुम किस तरह इतनी 
बदल गई ! 

रमा--ताईजी, में क्रोध किसपर करूँ ! प्रजाके ऊपर ? क्‍या केवल गरीब 
होनेके कारण ही उन्हें अपनी मान-मयादाका बोध नहीं है ! वे मेरी जैसी पापिष्ठाका 
अन्न क्यों ग्रहण करने लगे ! 

विश्वे”-- बेटी, भला तुम्हें पापेष्ठा कोन कह सकता है ! 

रमा-कहे भी तो अनुचित न होगा । वे लछोग जानते हैं |के हम लोग 
उनका नहीं चाहते, हम लोग उनके कोई अपने नहीं हैं। ताईजी, हमने 
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उन्हें आदरपूर्वक तो बुलाया नहीं, जारसे हुकम-मभर दे दिया हे कि हमारे यहाँ खा 
जाओ । फिर भी उनके न आनेसे हम लोग मारे गुस्सेके पागल हुए जाते हैं । 
लेकिन उन लोगोको आदरका स्वाद मिल गया है। रमेश भइयास उन लोगोंको 
मालूम हो गया है कि प्रेम किसे कहते हैं । उन लोगोके उसी बन्धुको जब हम 
लोगोंने झूठे मुकदमेम फँसाकर ओर झूठी गवाहियाँ देकर जेलमें बन्द करा दिया, 
तब ताईजी, वे यह दुःख भला किस तरह भूल सकते हैं ! 

विश्वे”--लेकिन बेटी, तुमने तो झूठी गवाही दी नहीं ! 

रमा--मैंने झूठी गवाही नहीं दी १ उन्हें इस बातका पूरा विश्वास था कि 
ओर जो चाहे झूठ बोले, मगर में कभी झूठ न बोल सकूँगी । ढेकिन बोल तो 
सकी ! रुकी तो नहीं ! आचारयके कितने बड़े अपराध ओर कितनी बड़ी 
कृतप्नतांस रमेश भइया आपेसे बाहर हो गये थे, यह तो में जानती हूँ । और यह 
भी जानती हूँ कि उनके हाथमें एक तिनका तक नहीं था | तो भी अदाल्तमें 
खड़े होकर स्मरण भी नहीं कर सकी कि उनके हाथमे छुरी छुरा था या नहीं ! 

विश्वे ० ---रमा--- 

रमा--ताईजी, तुम कहती थीं कि में झठ नहीं बोली | यहाँकी अदालतमें 
हलफ लेकर झठ शायद मेने न बोला हा, लेकिन जिस अदालतमें हलफ नहीं 
ली जाती, उसके सामने पहुँचकर में क्‍या उत्तर दूँगी ! हे भगवान, तुमने मुझे 
पहले ही क्‍यों न जानने दिया कि सत्यको छिपानेका इतना बड़ा बोझ होता है ! 

विश्वे ०---लेकिन बेटी, में तुमसे कह्दे देती हूँ कि रमेशको सजा हे गई है, 
यह तो सत्य है, लेकिन उसका अमंगल कभी नहीं होगा । 

रमा--अमंगल होगा केसे ताईजी, जब कि आज सारे अमंगलका भार मेरे 
सिर आ पड़ा है ! 

विश्वे ०---अकेले तुम्हारे ही सिर नहीं आ पड़ा है बेटी, हम सभीने मिलकर 
उसका हिस्सा बॉट लिया है। असत्याचारी समाजके जिन कायरोंके दलने झूठी 
बदनामीका डर दिखलाकर तुम्हें छोटा बनाया है, इस पापके भारसे आज उन 
लोगोंका सिर रास्तेकी धूलमें मिल गया है । में वेणीकी माँ हूँ । रमा, आज मेरा 
ऐिर भी धूलमें लोट रहा है। उसे में कभी न उठा सकूँगी । 

रमा-- ऐसी बात मत कहे ताईंजी । लेकिन मेने क्या किया था जानती हो 
एक जन-झून्य अधेरे रास्तेम उनसे अकेलेमें भेट करके समझाया था कि तुम 
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यहँसे चले जाओ; रमेश भइया, यहाँ मत रहो, चले जाओ । परन्तु उन्होंने 
विश्वास नहीं किया ओर कहा कि मेरे चले जानेसे तुम्हारा क्या लाभ हांगा £ 
मेरा लाभ ? में अचानक मोरे व्यथके मानों पागल हो गईं | कहा कि लाभ 
तो कुछ नहीं है; लेकिन न जानेसे मेरी हानि बहुत बड़ी होगी । मेरे यहाँ 
महामायाकी पूजामं कोईन आयगा ओर मेरे यतीन्द्रके जनेऊमें कोई नहीं 
खायगा । तुम यहाँ रहकर मुझे सब तरफसे बरबाद मत करो | लेकिन इतना 
बड़ा झूठ मेंने कहँसे पाया ताईंजी ? उन्होंने नाराज होकर कहा कि बस यही ! 
इतना ही ! तब तो इसके लिए, अपना काम छोड़कर में किसी तरह न जाऊँगा। 
इस उपेक्षास क्षुब्ध होकर भेने सोचा कि तब हो जाने दो सजा | विश्वास था 
कि यों ही कुछ मामूली-सा जुरमाना हो जायगा | लेकिन वह सजा इस रूपमें 
मिलेगी, उनके रोग-शीण मुखकी ओर देखकर भी विचारकको दया नहीं 
आवेगी ओर वह उन्हें जेल भेज देगा, यह बात तो में बहुत ही बड़े दुःस्वप्नम 
भी नहीं सोच सकती थी ताइंजी। 

विश्वे ०--हैँ। बेटी, यह में जानती हूँ । 

रमा--सुना कि अदालतमें वे केवल मेरे ही मुखकी ओर देख रहे थे | 
उनके गोपाल गुमाश्तेने अपील करनी चाही; लेकिन उन्होंने कह दिया कि 
नहीं । अगर सारा जीवन जेलम ही बिताना पड़े, तो वह भी अच्छा; लेकिन 
अर्पील करके छूटना अच्छा नहीं। ताईजी, तुम्हीं बताओ कके मेरे लिए यह 
कितना बड़ा दंड है ! 

विश्वे०---पर अब तो उसकी मियाद भी पूरी होना चाहती हे । उसके 
छूटकर आनेमें अब ज्यादा देर नहीं है । 

रमा--डनकी मुक्ति हो जायगी, लेकिन उनकी उस घोर घुणासे इस जीवनमें 
मेरी तो मुक्ति नहीं होगी ! 

[ बृद्ध सनातन हाजराकोा लिये हुए वेणीका प्रवेश । | 

वेणी--यह हमारी तीन पीढ़ियाँका आसामी है । सामनेसे चला जा रहा था; 
जब बुलाया तब घरके अन्दर आया |! क्‍यों रे सनातन, इतना अभिमान कबसे 
हो गया ? तुम्हारी गर्दनपर क्या ओर एक नया सिर निकल आया है! 

सनातन--दो सिर किसके धड़पर रहते हैं बढ़े बाबू ! जब आप जैसाके ही 
नहीं रहते, तो फिर हम जेसे गरीबोंके केसे रहेंगे ! 
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बेणी--क्या कहता है बे हरामजादे ! 

सनातन---बडढ़े बाबू, दो सिर किसीके नहीं रहते, बस यही बात कह रहा 
हूँ,--ओर कुछ नहीं । 

[ गोविन्द गांगुलीका प्रवेश । ] 

गोवि०--हम लोग तो खाली यही देख रहे हैं कि तुम लोगॉका होसला 
क्रितना बढ़ता जा रहा है ! माताका प्रसाद लेनेको भी तुम कोई नहीं आये ! 
भत्य बतला तो क्‍यों नहीं आये ! 

सनातन--( हँसकर ) हम लोगोका होसछा क्या ! हमारा जो कुछ करना था 
सो तो आप कर ही चुके | उसे जाने दीजिए। लेकिन चाहे माताका प्रसाद 
हो ओर चांह जो कुछ हो, अब कोई केवत्त किसी ब्राह्मणके घर नहीं खायगा । 
हम लोग तो केवल इसीकी चर्चा करते रहते हैं कि घरती-माता इतना बड़ा पाप 
किस तरह सह रही है ! ( ठंढीं सॉस लेकर ओर रमाकी ओर देखकर ) बहन, 
जरा सावधान रहना । पीरपुरके लड़कोका दल बिलकुल ही पागल हो उठा है। 
इसी बीचमें वह बड़े बाबूके मकानके चारों तरफ दो तीन चक्कर लगा गया है । 
खेरियत यही हुई कि बंडे बाबूको कोई पा नहीं पाया। ( वेणीकी ओर देखकर ) 
बड़े बाबू, जरा सभलकर राहिएगा; रात-ब्रिरात बाहर मत निकलिएगा । 

[ वेणी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन मारे भयके उनके मुहसे बात 
नहीं निकलती । ] 

रमा--( स्नेहपूर्ण स्वस्स ) सनातन, मालूम होता है कि छोटे बाबूके कारण: 
ही तुम सब लोगोंकी इतनी नाराजगी है ! 

सनातन--बहन, में झुठ बोलकर नरकमें नहीं जाऊँगा। ठीक यही बात 
है । फिर भी पीरपुरके लोगोंका गुस्सा सबसे ज्यादा है | वे लोग छोटे बाबूको 
देवता समझत हैं । 

रमा--( आनन्दसे मुख उज्ज्वल हो उठता है ) ऐसी बात है सनातन ! 

वेणी--( सनातनका हाथ पकड़कर ) सनातन, तुझे दारोगाजीके सामने चल 
कर कहना होगा । तू जो मॉँगेगा वहीं दूँगा। तू अपनी वह दो बीघा जमीन 
छुड़ा लेना चाहे तो वह भी छोड़ दूँगा। में ठाकुरजीके सामने कसम खाता हूँ + 
तू इस ब्राह्मणकी बात रख दे । 


द्श्य ] चोथा अंक ९१ 
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सनातन--बढ़े बाबू, अब वह जमाना चला गया,--अब वे दिन नहीं रह 
गये । छोटे बाबू सब कुछ उलट पुलट कर गये हैं 

गोवि०--तो फिर तू ब्राह्मणकी बात नहीं मानेगा ! 

सनातन---( सिर हिलाकर ) नहीं ।--ग गुढीजी, कहूँगा तो तुम नाराज हो 
जाओगे । किन्तु उस दिन पीरपुरवाले नये स्कूलके कमरेमें छोटे बाबूने कहा था 
कि गलेमे दे--चार सूत डाल लेनेस ही कोई ब्राह्मण नहीं हो जाता । और महाराज, 
में कोई आजका तो हूँ नहीं, सब जानता हूँ | जो कुछ तुम सब करते फिरते हो, 
वह क्या ब्राह्मणोंका काम है ? बहन, में तुम्हीसि पूछता हूँ, तुम्हीं कह दो । 

[ रमा चुपचाप सिर झुका लेती है। ] 

सनातन--( मनका क्रोध दबाकर ) ज़्यादातर तो करता है लड़कोंका दल । 
इन दोनों गॉवोंके जितने छोकरे हैं, वे सब सन्ध्याके बाद मोडलके घर जाकर 
इकट्ठे होते हैं ओर साफ साफ कहते फिरते हैं कि अगर जर्मीदार हैं तो छोटे बाबू , 
ओर तो सब चोर और डाकू हैं| इसके सिवाय हम लोग माल्गुजारी देंगे और 
रहेंगे; किसीसे डरेंगे क्यों ? अगर लोग ब्राह्मणोंकी तरह रहें तो ब्राह्मण हैं; ओर 
नहीं तो जेसे हम हैं, वेसे ही वह भी हैं । 

वेणी--( आतंकसे परिपूर्ण होकर ) सनातन, तुम बतला सकते हो कि 
मुझपर ही उन लोगोंकी इतनी नाराजगी क्यों है ! 

सनातन---बड़े बाबू, क्‍यों नहीं बतला सकता ! आप ही सारे अनर्थोंकी जड़ 
हैं, यह सभी अच्छी तरद जान गये हैं । 

[ वेणी मोरे भयके चुप हो जाते हैं। अन्दस्स उनका कलेजा 
धक धक करने लगता है । ] 

विश्वे ०---गागुलीजी, एक छोटे आदमीके मुँहसे इतनी हिमाकतकी बातें 
सुनकर भी तुम चुप दो रहे हो ! 

[ वेणी बाबू तिरछी ओर गुस्सेसे भरी नजरसे देखकर चुप रह जाते हैं। ] 

गोवि०--हैँ, तो क्यो र सनातन, विपिन मोडलके घरपर ही सब लोगोंका 
जमावड़ा होता है ? तू बतछा सकता है कि वहाँ वे सब कया करते हैं ! 

सनातन--क्या करते हैं सो नहीं जानता | लेकिन महाराज, भला चाहते 
हो तो कोई और बुरी चाल मत सोचना । उन सब छोटे-बढ़ोंने मिलकर आपसमें 
भाईचारा कायम कर लिया है। सब एक-मन ओर एक-प्राण हैं। छोटे बाबूकों 


ण्र रमा [ दूसरा 
जैल हो जानेसे मोर गुस्सेके बारूद हो रहे हैं | उन लेगंकि बीचमें पहुँचकर 
चकमक रगड़कर आग मत सुलगाने लग जाना। बस, में आप लेगोंको होशियार 
किये जाता हूँ। ( प्रस्थान ) 
[ सनातनके चले जानेपर सब लोग कुछ देर तक चुप रहते हैं। ] 
बेणी--रमा, सुन लिया सब हाल ! 
| रमा कुछ हँसती है, कोई उत्तर नहीं देती | उसकी हँसी देखकर 
वेणीके सोरे शरीरम आग-सी लग जाती है। ] 
वेणी---डस साले भैरवके लिए ही इतना सब बखेढ़ा हुआ है। अगर तुम 
वहाँ न जाती ओर उसे न छुड्ा्ती, तो यह सब कुछ भी न होता। खाता साला 
मार; तुम्हारा क्या बिगड़ता था ! 
[ समा फिर कुछ हँसती है, मगर उत्तर नहीं देती। ] 
वेणी--रमा, तुम तो हँसोगी ही । तुम ओरत ठहरीं, तुम्हें घरस बाहर तो 
निकलना नहीं पड़ता । मगर बतलाओ कि हम लोग क्‍या करें ! अगर वे सचमुच 
ही किसी दिन हमारा सिर फोड़ दें तो क्या हो ? ओरतोंके साथ काम करनेसे यही 
तो दशा होती हे। 
[ रमा चकित होकर केवल वेणीके मुखकी ओर देखती रहती है। | 
वेणी--गोविन्द चाचा, चुपचाप बेठे रहनेसे केसे काम चलेगा ! मेरे दरबान 
ओर नौकरको बुलवा दो न ! साथमे दो लालटेन भी लेते आवे। 
गोवि०---आओ चलो, बाहर चलकर बुलवाता हूँ। और फिर डर काहिका 
है! न होगा तो में ही चलकर तुम्हें घर तक पहुँचा जाऊँगा । 
( दोनोंका प्रस्थान ) 


दूसरा दृदय 


[ स्थान--एक रास्ता । जगन्नाथ और नरोत्तमका प्रवेश । 
जगन्नाथके हाथम एक बड़ी छाठी है। ] 
नरोत्तम--बस यही रास्ता है। इधरसे ही होकर जायगा। जग्गू अब भी 
कहो, हिम्मत करोगे न ! 
जगन्नाथ--भत्ण हिम्मत केसे न होगी। सजा भोगनेके लिए राजी होकर ही 


द्र्श्य ] चोथा अंक ९३ 
तो सजा देनेके लिए निकल हूँ। इसने बहुत दुःख दिया है। दुगा मैया, ऐसा 
करो कि जिसमें आज एक काम-सा काम कर जाऊँ और मेरा हाथ न कापे । 
नरोत्तम--कयें रे हाथ कॉपेगा ! 
जगन्नाथ --कप सकता है। बाप-दादेंके समयसे मार खानेका हीं अभ्यास 


पड़ा हुआ है न! इसलिए, अगर अन्त तक मेरा हाथ न उठे, तो समझ लेना 
कि भरे हाथका ही दोष है, भेरा नहीं। 


नरोत्तम--अच्छा, तो फिर लाठी मेरे हाथमे दे दे ओर तुम दूर खड़े रहो। 
जरा भे देखे कि क्या कर सकता हूँ । 


जगन्नाथ - नरोत्तम, तुम ऐसी बात मत कहे तुम्हारे बाल-बच्चे हैं, लेकिन 
मेरे कोई नहीं है। यही मौका है। छोटे बाबू लोट आये तो फिर यह काम नहीं 
हो सकगा । वे रोक लेंगे । इसलिए उनके जेलसे निकलनेके पहले ही उनका बदला 
चुकाकर में जेलके अन्दर चला जाऊँगा। तुम घर जाओ। 

नरोत्तम--घर नहीं जाऊँगा, तुम्हारे पास द्वी रहूँगा। 

[ नरोत्तम कुछ दूर हटकर खड़ा हो जाता है । दूसरी ओरसे वेणी, गोविन्द 

और दरबानका प्रवेश । दरबानके हाथंम लाल्टन है। | 

बेणी--( चौंककर ) कोन खड़ा है रे ! 

जगन्नाथ---में हूँ जगन्नाथ । 

गोवि ०---रास्तेम खड़ा होकर लेगोंकेो मना कर रहा है जिसमे कोई खाने 
न जाय | क्‍यों वे दइरामजादे १ 

जगन्नाथ--गांगुलीजी, गाली मत बकना, कहे देता हूँ ! 

बेणी--गाली नहीं दूँगा ! हरामजादे साले, जानता है, कल ही तेरा घरबार 
उजाइकर धान बोआ दूँगा ! 

जगन्नाथ--हूँ।, जानता हूँ कि बहुतोंका उजाड़ दिया है | लेकिन आज ऐसा 
बन्दोबस्त कर जाऊँगा कि फिर न उजाड़ सको। 

वेणी ०--क्यें। बे हरामजादे, कोन-सा बन्दोबस्त करेगा ? सुनूँ! 

[ कुछ आगे बढ़ जाते हैं। ] 
जगन्नाथ-- बस, यही बन्दोभस्त है ! 
[ बेणीके सिरपर जोरसे लट्ठ जमा देता है । ] 
बेणी --( बैठ जाता है ) बाप रे ! मर गया ! 
[ गोविन्द ओर दरबान चिल्लाकर जर्दीसे भाग जाते हैं। ] 
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बेणी--भश्या जगन्नाथ, तुम्होरे पैरों पढ़ता हूँ, बक्म-हत्या मत करे। दुह्ाई 
भशया, में तुम्हें दस बीबे जमीन दूँगा । 

जगन्नाथ--मुझे तुम्हारी जमीन नहीं चाहिए; वह अपने पास ही रक्‍्खो | में 
ब्रह्म-हत्या भी नहीं करूँगा । 

वेणी--जगन्नाथ, आजंस तुम्हारा ओर मेरा बाप-बेटेका सम्बन्ध हुआ। 
तुम जो माँगोगे, वही--- 

जगन्नाथ--में कुछ नहीं चाहता | लेकिन बाप-बेटेका सम्बन्ध ओर तुम्हारे 
साथ ! राम राम ! बढ़े बाबू , तुम्हें फिर होशियार किये देता हूँ कि यह मार दी 

आखिरी मार नहीं है। हम लोगोंने मालिक समझकर और ब्राह्मण समझकर 

जितना ही सहा है, उतना ही तुम्हारा अत्याचार बढ़ता गया है। अब हम नहीं 
सहेंगे । देखता हूँ कि तुम लोग सीधे होते हो या नहीं। 





( प्रस्थान ) 
वेणी--बाप रे ! मर गया रे ! सब साले भाग गये रे ! 
[ गोविन्द और दरबानका प्रवेश | ] 
गोवि०--( हफते हुए ) भागने क्‍यों लगा भइया, भागा नहीं था ] 
आदमियोंको बुलानेके लिए. दौड़ा गया था | जानते तो हो कि जगुआ साला 
कैसा गुंडा है ! सालेपर डकेतीका चार्ज लगाकर पाँच बरसके लिए जेल न भेज 
दूँ तो मेरा नाम गोविन्द गांगुली नहीं ! 
दरबान--( हँफते हुए ) अगर हाथमे कोई हथियार रहता ! 
वेणी--अबे दूर हो साले सामनेसे । मार मारके तख्ता बना दिया--( सिरपर 
ड्ाथ फेरकर ) देया रे! कितना खून जा रहा है ! अब में नहीं बच सकता | 
(पड़ जाता है। ) 
गोवि ०--( पकड़कर उठानेकी चेश करते हुए ) अरे बच जाओगे, बच 
जाओगे | में खुद तुम्हें कलकत्तेके अस्पतालम ले चढूँगा। ( दरबानसे ) अरे 
जरा पकढ़ न साले सत्तृखोर | साला डरके मारे गीदढ़की तरह भाग गया। 
दरबान--कक्‍्या करें बाबूजी, बिना हथियारके--- 
[ दोनों वेणीको उठाकर ले जाते हैं। ] 


>> 4 
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तीसरा दृश्य 


[ रमाके सोनेका कमरा । बीमार रमा पलंगपर लेटी हुई है | सामनेसे 
संबेरेकी धूप खिढ़कीके रास्ते अन्दर आकर जमीनपर पड़ 
रही है | विश्वेश्वरीका प्रवेश । ] 

विश्वे ०---( रँधे हुए गलेसे ) क्‍यों बेटी रमा, आज केसी तबीयत है ! 

रमा--( कुछ हँसकर ) ताईजी, अच्छी हूँ। 

विश्व ०--रातको बुखार उतर गया था 

रमा--नहीं । लेकिन मालूम होता है कि जल्दी ही एक दिन उतर जायगा। 

विश्वे०---और खाँसी ! 

रमा--खाँसी तो अभीतक वैसी ही मादूम होती है । 

विश्वे”--फिर भी बेटी, कहती हो कि तबीयत अच्छी है ! 

[ रमा चुपचाप हँसती है । विश्वेश्वरी उसके सिरहाने जा बैठती 
है और सिरपर हाथ फेरने छगती है। ] 

विश्वे ०--बेटी, तुम्हारी यह हँसी देखकर मालूम होता है कि मानो पेढ़मेंसे 
तोड़ा हुआ फूल किसी देवताके पेरोंके पास पढ़ा हुआ हँस रहा है ! बेटी ! 

रमा--क्यों ताईंजी ! 

विश्वे ०--मैं तो तुम्हारी मॉँके समान हूँ रमा,--- 

रमा--ताईजी, मॉँके समान क्‍यों, तुम तो मेरी मं ही हो । 

विश्वे ० -- ( छझककर और रमाका मस्तक चूमकर ) तो फिर बेटी, सच सच 
बतला दो, तुम्हें क्या हुआ हे ! 

रमा--ताइईजी, बीमार हूँ। 

विश्व ०--( रमाके रूखे बालोपर हाथ फेरती हुईं ) यह तो बेटी, में चमढ़ेकी 
इन आँखोंसे द्वी देख रही हूँ | अगर ऐसी कोई बात हे जो इनसे न देखी जा 
सकती हो तो वह भी अपनी मेँसे नहीं छिपाना । बेटी, छिपानेसे बीमारी 
अच्छी नहीं होगी । 

रमा--(थोड़ी देरतक चुपचाप खिड़कीके बाहरकी तरफ देखकर) बढ़े भश्या 
केसे हैं ताईजी * 

विश्वे०>--सिरका घाव भरनेमें तो अभी देर लगेगी, लेकिन अस्पतालसे बह 


९ र्मा [ तीसरा 
पॉच-छः दिनभे ही घर आ जायगा ।--बेटी, तुम दुःख मत करो । उसे इसकी 
जरूरत थी। इससे उसका भला ही होगा । शायद तुम सोचती होगी कि में मेँ। 
होकर अपनी सन्‍्तानपर इतना बड़ा संकट आनेपर ऐसी बात केसे कह 
रही हूँ | लेकिन तुमले सच कहती हूँ कि में यह नहीं बतछा सकती कि इससे 
मुझे कष्ट आधषिक हुआ है या आनन्द । जो लोग अधर्मसे नहीं डरंत ओर जिन्हें 
रूज्जा नहीं, उन लोगोंकी बेटी, अगर प्राणोंका भय इतना अधिक न द्वो तो 
यह संसार ही मिट्टीम मिल जाय । इसीलिए रमा, मेरे मनमे तो बारबार यही 
बात आती है कि उस खेतिहरके लड़केने वेणीकी जितनी भलाई की हे, उतनी 
भलाई संसारमँ उसका कोई आत्मीय बन्धु भी न कर सकता। बेटी, धोनेसे 
कोयलेकी कालिख नहीं छूटती, उसे तो आगमे जलाना पड़ता है। 

रमा--लेकिन ताइजी, पहले तो यह बात नहीं थी। यहाँके खातिहरोंको 
किसने इस तरहका कर दिया ! 

विश्वे“--बेटी, यह क्‍या तुम खुद ही नहीं समझती कि कौन इन लोगोंका 
इतना होसला बढ़ा गया है ? उन लोगोंने सोचा था कि जैसे भी हो जेलमें धाँध 
देनेसे सब झगड़ा मिट जायगा | लेकिन यह नहीं सोचा कि जब्र आग सुलग 
जाती है, तब यों ही नहीं बुझ्न जाती । जबरदस्ती बुझा दी जाय तो आसपासकी 
चीजोंको भी तपा जाती है। 

रमा--लेकिन ताईजी, क्या यह अच्छा है ! 

विश्वे”--बेटी, अच्छा तो है ही । एक ओर तो प्रबलकी अत्याचार करनेकी 
अखेड लालसा ओर दूसरी ओर निरुपाय लोगोंकी सहन करनेकी वेसी ही अवि- 
च्छिन्न कायरता । इन दोनोंको ही यदि वह खर्व कर दे तो अच्छा ही है। बेटी, 
बेणीकी अवस्थाका ध्यान करके में कभी ठंढी साँस नहीं भर्ूँगी | बह्कि यही 
प्रार्थना करूँगी कि मेरा रमेश लोट आकर दीघेजीवी हो ओर इसी तरह काम कर 
सके । रमा, एकलोती सन्‍्तान क्या है, यह केवल माँ ही जानती है | जब खूनसे 
छूथपथ दालतमे लाग वेणीका पालकीम डालकर अस्पताल ले गये, उस समय 
मेरी जा दशा हुई थी वह में तुम्हें किसी तरह समझा नहीं सकती । लेकिन 
फिर भी में किसीका अभिशाप नहीं दे सकी । बेटी, यह बात तो में भूल नहीं 
सकती कि धर्मका दंड मॉँका मुँह नहीं देखता रहता । 

रमा-- ताईजी, में तुम्हारे साथ तर्क नहीं करती, लेकिन अगर यही बात 


ह्श्य ] चोथा अंक ९७ 
ठोक हो तो फिर रमेश भइया किस पापके कारण यह दुःख भोग रहे हैं ? 
लेगोंने जो जो कार्रवाइयें करके उन्हें जेल भेजा है, वे तो किसीसे छिपी नहीं हैं! 

विश्वे”--छिपी नहीं हैं, इसीलिए तो आज वेणी अस्पतालमे है। और 
तुम्हारा--बेटी, जान रक्‍्खो, कि कोई काम कभी यों ही निष्फल होकर शुन्वर्मे 
नहीं मिल जाता । उसकी शक्ति कहीं न कहीं जाकर अपना काम करती ही है | 
लेकिन किस तरह करती है, इसका पता हर समय सबको नहीं लगता; और इसे 
लिए. आज तक इस समस्याकी मीमांसा नहीं हो सकी है कि क्‍यों एकके पापके 
लिए. दुसरेको प्रायश्चित्त करना पढ़ता है। लेकिन रमा, इसमें सन्देह नहीं कि 
करना अवश्य पढ़ता है। 

[ रमा चुपचाप ठंढी साँस ले लेती है । ] 

विश्वे ० --बेटी, इस घटनासे मेरी भी आँखें खुल गई हैं । 
भलाई करनेकी नीयतसे ही इस संसार मलाई नहीं की जा सकती। शुरूकी छोटी 
बढ़ी बहुत-सी सीढ़िया पार करनेका जय होना चादिए। एक « बहुत-सी सीढ़िया पार करनेका थर्य होना चाहिए | एक बार रमेश हत्यझ् 
होकर यहाँसि चला जाना चाहता था। उस समय मने ही उसे नहीं जाने दिया 
था। इसीलिए जब मैंने सुना कि वह जेल चला गया है, तब मुझे ऐस माद्म 
हुआ कि मानों मैंने ही उस जेल भेजा है। उस समय तो जानती नहीं थी कि 
बाहरसे दौढ़े आकर भला करने जानेमें इतनी विडम्बना है ! भलाइ करनेका काम 
बहुत कठिन है। १४७७७ 
>स्ना--क््या ताइजी, कठिन क्‍्यें हे ! 

विश्वे०---उस समय तो सोचा भी नहीं था कि पहले दस आदमियोंके खथ 
मिलकर एक होना पढ़ता है। वह पहलेसे ही इतना अधिक जोर ओर इतनी 
अधिक जीवनी-शक्ति लेकर इतनी अधिक ऊँचाईपर आ खड़ा हुआ कि कोई 
उस तक पहुँच ही नहीं सका--कोई उसे पा ही नहीं सका। लेकिन अब सोचती 
हूँ कि उस नीचे उतारकर भगवानने मंगल ही किया है। 

रमा--भगवानने नहीं ताईजी, हम छोगोंने । लेकिन हम लेगोंफका अब 
उन्हें क्यों नीचे उतार लायगा ! 

बिश्वे ०--उतार क्यों नहीं छायगा बेटी ? नहीं तो पाप इतना भयंकर क्ये 
है! उपकारके बदलेभ यदि कोई प्रत्युपकार न भी करे, बल्कि ललंटे उसके खब 
अपकार ही करने छंगे, तो भी उससे क्‍या बनता-बिगढ़ता हे, अगर ममुष्यंडी 


 । 
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कंत्मता दाताको नीचे न उतार लाबे १ रमा, तुम कहती हो, लेकिन तुम्हारा 
गाँव रमेशकोा क्या फिर बिलकुल पहलेकी तरह पावेगा ? तुम लोग साफ देखोगे 
कि जिन हार्थोसे वह अब तक चार आदमियोंकी भलाई करता फिरता था, उसके 
बही हाथ भेरव आचार्यने,---ओर फिर अकेले भैरवने ही क्यों, तुम सभी लोगोंने, 
--मरोढ़कर तोड़ दिये हैं। और कोन कह सकता है कि यह भी ठीक नहीं हुआ 
है? उसके बलिपष्ठ ओर समूच हाथोंका अपयांत्त दान ग्रहण करनेकी शक्ति जब 
छोगेंमिं नहीं थी, तब उसके टूटे हाथ ही उन लेगोंके असली काममे आवेगे। 

[ विश्वेश्वरी एक ठंढी साँस ले लेती है। रमा थोढ़ी देर तक उसका हाथ 

इधर-उधर हिलाती रहती है ओर तब फिर वह भी ठंढी साँस लेती है । ] 

रमा--ताईजी ! 

विदत्रे०-- क्यो बेटी 

रमा--अपयश ओर तिरस्कार अब मुझे नहीं छूता ताईजी । जिस दिन झूठी 
मवाही देकर मेंने उन्हें जेल भेजा है उस दिनसे संसारकी सारी व्यथा मेरे लिए 
परिहास-सी हो गई है । 

विश्वे ०--ऐसा ही होता है बेटी ! 

रमा--सभी कहने लगे कि शत्रुका, चाहे जिस तरह हो, निपात करनेमें कोई 
दोष नहीं है ओर उन लोगोंने यही किया । लेकिन में तो यह केफियत नहीं दे 
सकती ताईजी । 

विश्वे ०--क्यें,, तुम क्‍यों नहीं दे सकतीं ! 

रमा--नहीं ताइंजी, नहीं । एक बात है जो में आज तुम्हारे निकट स्वीकार 
करती हूँ । मोडलके घरपर सब लड़के इकटठ्ठे होकर रमेश भइयाके कहनेके 
अनुसार ही सच्ची आलोचना किया करते थे। उन लोगोंको बदमाशौका दल 
क्तलाकर पुलिससे पकढ़वा देनेका एक षड़यन्त्र चल रहा था। मैने आदमी 
मेजकर उनके सावधान कर दिया । क्योंकि पुलिस तो यही चाहती है। अगर 
एक बार वे पुलिसके हाथमे पढ़ जाते, तो फिर खेरियत नहीं थी । 

विश्वे०---( कॉपकर ) कहती क्या हो रमा ! क्‍या वेणी अपने गाँवमें 
यूलिसको झठमूठ बुलाकर उससे उत्पात कराना चाहता था ! 

रमा--मुझे तो जान पढ़ता है कि बढ़े मश्याका जो यह दंड मिला है, सो 
उसीका फल है | ताईजी, तुम मुझे माफ कर सकोमी ! 


द्श्य ] चोथा अंक ९९, 
विश्वे ०---उसकी माँ होकर भी अगर माफ न कर सकूँगी, तो फिर और कोन 
माफ करेगा £ में तो आशीवाद देती हूँ कि मगवान तुम्हें इसका पुरस्कार दें | 
रमा--( हाथसे अपने आँसू पोंछकर ) मेरे लिए. तो अब यही एक सान्त्वना 
है कि जब वे जेलसे छूटकर आयेंगे तब देखेंगे कि उनके आनन्दका क्षेत्र तैयार 
हो गया है। उन्होंने जो चाहा था वही हुआ है,---उनके डसी देशके दीन 
दुःखिया अबकी बार नींदसे उठ बैठे हैं, उन्हें पहचान गये हैं ओर उनसे प्रेम करने 
लग गये हैं | क्या इस प्रेमक आनन्दमें वे मेरा अपराध न भूल सकेंगे ! ताईंजी, 
सिर्फ एक जगह हम दूर नहीं हो पाये हैं | तुमसे हम दोनों ही प्रेम करते हैं | 
[ विश्वेश्वरी चुपचाप उसकी ठोढ़ी पकड़कर चूम लेती है। ] 
रमा--उसी जोर एक दावा तुम्हारे सामने रखे जाती हूँ । जिस समय में 
नहीं रहूँगी उस समय भो यदि वे मुझे क्षमा न कर सकें, तो मेरी ओरसे उनसे 
केवल इतना ही कद्द देना कि वे मुझे जितनी बुरी समझते थे, उतनी बुरी में नहीं 
थी। और जितना दुःख मैंने उन्हें दिया है, उससे कहीं अधिक दुःख स्वयं मैंने 
भी भोगा है। तुम्हारे मुँहसे वे यह बात सुनेंगे तब शायद अविश्वास न कर सकेंगे। 
विश्वे ०---तब तो बेटी, चले हम लोग किसी तीथ॑-स्थानमें चलकर रहें । हम 
लोग वहाँ चले जहाँ न रमेश हो ओर न वेणी हो, ओर जहाँ आँख उठाते ही 
भगवानके मंदिरका शिखर दिखलाई पढ़े | रमा, मेने सब कार्ते समझ ली हैं। ओर 
बेटी, अगर तुम्हारे जानेका दिन ही आ पहुँचा हो, तो में यह विष हृदय रखकर 
नहीं ले जाऊँगी, सब यहीं निःशेष करके डाल जाऊँगी | क्यों बेटी, यह कर सकोमी ! 
रमा--( विश्वेश्वरीके घुटनों मुँह छिपाकर ओर विकल्तापूर्वक रोकर ) मुझसे 
नहीं हो सकेगा ताईजी ! तुम मुझे यहँसे ले चले | 








चौथा दृश्य 
स्थान--जेलखानेके सामनेका रास्ता । एक ओरस रमेश ओर दूसरी ओरसे 
बेणीका प्रवेश्ष । बेणीके सिरपर पट्टी बँधी हुई है। साथमें स्कूलके 
हेडमास्टर वनमाली और कुछ विद्यार्थी हैं। पीछे पीछे वेणीके 
साथी ओर भी दो-चार आदमी हैं । ] 
वेणी--( स्मेशकी गले लगाकर ) भाई रमेश, अब मुझे पता चला है कि 
अपने रक्तका कितना अधिक आकर्षण होता है। में यह बात जानकर भी नहीं 


१०० र्मा [ चोथा 
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जानता था कि रमा उस आचार्य हरामजादेको अपने हाथम करके इस तरहकीः 
शत्रुता करेगी और सारी शरम-हयाका ताकमें रखकर स्वयं आकर झूठी गवाही 
देकर इतना दुःख देगी। भगवानने इसका दंड भी मुझे दे दिया है। भइया, 
जेलमें तुम तो बल्कि अच्छी तरह थे, लेकिन मैं तो बाहर रहते हुए भी इधर 
कई महीनोंसि मानो भूसकी आगमे जल रहा हूँ। 
[ रमेश हृत-बुद्धिकी तरह खड़े देखते रहते हैं और उनकी समझरमें 
नहीं आता कि क्‍या करें। वनमाली ओर विद्यार्थी आगे 
बढ़कर उनके चरण छूते हैं। | 

बेणी--( रोकर ) भाई, तुम अपने बढ़े भश्यापर नाराज मत रहना। चले, 
घर चले । मेने रो रोकर दोनों आँखें अन्धी करनेका उपक्रम कर रक्‍्खा है ? 
रमेश, हम ल्शेगोंकी केवल जान ही बच रही है । 

स्मश--( वेणीके सिरपर बँधी हुईं पद्टीकी ओर संकेत करके ) बडे भइया& 
यह क्या हुआ : तुम्हारा सिर किस तरह फूटा ! 

बेणी--सुननेसे क्या होगा भाई, में किसीको दोष नहीं देता । यह मेरे ही 
कर्मोंका फल है। मेरे ही पापोंका दंड है। रमेश, तुम तो जानते ही हो कि 
जन्मसे मुझमें एक दोष है कि यह मुझसे नहीं होता कि मनमें तो कोई और बात 
रक्खूँ. और मुँहंस कोई और बात कहूँ | जिस तरह और सब लोग अपने मनकी 
बात अपने मनमें छिपाकर रखते हैं, उस तरह मैं नहीं रख सकता । इसके लिए 
मुझे न जाने कितने दंड भोगने पड़े हैं, लेकिन फिर भी मेरी अँखें नहीं 
खुलीं । मेरा दोष केवल यही था कि डस दिन रोते रोते कह बेठा कि रमा, 
मैने तुम्हारा क्या अपराध किया था जो तुमने भेरे भाईको जेल भेजवा दिया। 
जेल जानेकी बात सुनकर माँ तो जान ही दे देंगी। हम भाई भाई सम्पत्तिके 
लिए. आपसंम झगड़ा भले दी करते रहें, फिर भी है तो वह हमारा भाई ही । 
तुमने एक ही चोटर्म मेरे भाईको भी मारा ओर माको भी मारा। रमेश, उस 
दिन रमाकी जो उम्र मूर्ति देखी थी, उसे स्मरण करके आज भी कलेजा कॉप 
जाता है। उसने कह्दा कि क्या रमेशके बाप मेरे बापकों जेल नहीं भेजना चाहते 
ये ? बस चलता तो क्या छोड़ देते ! 

रमेश---हैं।, स्माकी मौसीके मुँहसे भी मैंने यह बात सुनी थी। 

बेणी--यह तो हुआ उसका जातक्रोध । लेकिन स्रीका इतना अहंकार मुझसे 
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नहीं सह गया। मेंने भी गुस्सेमें आकर कह डाला कि अच्छा उसको जेलसे आने 
दो तब फिर समझा जायगा । लेकिन भाई, खून करना तो उसकों [अभ्यास ही 
ठहरा । तुम्हें क्या याद नहीं हे कि तुम्हारा ख़न करनेके लिए उसने अकबर 
लठेतको भेजा था ! लेकिन तुम्हारे आगे तो उसकी चालाकी चली नहीं; 
उलंटे तुम्हीने उसे सबक सिखला दिया । लेकिन मेरा ख़न करना कोन 
मुश्किल है ! 

रमेश--फिर क्या हुआ ! 

बेणी--इसके बाद जो कुछ हुआ, वह क्या मुझे याद है ! में कुछ भी नहीं 
जानता कि किस तरह मुझे अस्पताल ले गये, वहाँ क्या हुआ, किसने देखा | 
इस बार जो में जीता बच गया हूँ, सो केवल माँके पुण्यसे | ऐसी माँ और 
किसकी है रमेश ! 

[ स्मेशके मनमें ओर चेहरेपर क्‍या क्‍या होने लगा, इसका कोई ठिकाना 

नहीं,---उसने एक बात भी नहीं कही । ] 

वेणी--भाई, गाड़ी तैयार है। अब देर मत करो | घर चलो । तुम्हें ले 
चलकर माँके पास पहुँचा दूँ तो मुझ चेन मिले । 

रमेश--चालेए । जेलमें ही सुना था कि रमा बहुत बीमार दे ! 

वेणी--रमेश, ईंश्वरका दंड है । यह क्या सभीको याद रहता है कि उसका 
दी राज्य हे ! चलो भाई, घर चलो । ( सबका प्रस्थान ) 





पाचवा दृश्य 
[ रमाके कमेरेमे रमेशका प्रवेश | रमाको देखकर चॉँक पढ़ते हैं। ] 
रमेश--तुम इतनी ज्यादा बीमार हो यह तो मेने नहीं सोचा था । 
[ रमा बहुत कठिनतांस उठकर बैठती दे ओर रमेशके चरणोंकी 
तरफ झुककर प्रणाम करती है। ] 
रमेश--अब केसी हो रानी ! 
रमा--आप मुझे रमा ही कहकर पुकारा करें। 
रमेश--अच्छी बात है। सुना कि तुम बीमार थीं। अब कैसी हो, यही 
जानना चाहता था । नहीं तो नाम तुम्हारा चाहे जो हो, उस नामसे पुकारनेकी 
भरी इच्छा भी नहीं है ओर आवश्यकता मी नहीं है। 


१०२ समा [ पॉँचवाँ 

रमा--अब में अच्छी हूँ। मेंने आपको बुलवा भेजा था, इसलिए शायद 
आपको बहुत आश्चर्य हुआ होगा। लेकिन--- 

रमेश--नहीं, आश्रये नहीं हुआ । त॒म्होरे किसी कामसे आश्रर्य होनेके दिन 
निकल गये। लेकिन, पूछता हूँ कि मुझे किस लिए बुलाया है ! 

रमा--( थोढ़ी देर तक सिर झुकाकर चुप रहनेके बाद ) रमेश भहया, आज 
मैंने तुग्द दो का्मोंके लिए. कष्ट दिया है। यह तो मैं जानती हूँ के मैंने कितने 
अपराध किये हैं; लेकिन फिर भी मुझे निश्चय था कि तुम अवश्य आओगे ओर 
मेरे ये दो अन्तिम अनुरोध भी अस्वीकृत न करोगे। 

( रुलाईके कारण उसका गला कॉप जाता है। ) 

रमेश--क्या अनुरोध हैं ! 

रमा-- ( चकितके समान सिर उठाकर फिर नीचा कर लेती है। ) बढ़े भइया 
तुम्हारी सहायतासे पीरपुरकी जिस जायदादपर कब्जा करना चाहते हैं, वह 
जायदाद मेरी अपनी है। पिताजी खास तौपर वह मुझे ही दे गये हैं। उसमें 
पन्द्रह आने मेरा है ओर एक आना तुम लोगॉंका । वही जायदाद मैं तुम्हें दे 
जाना चाहती हूँ । 

रमेश--तुम डरो मत । बढ़े भइया चाहे मुझसे कितना ही क्‍यों न कहे, 
लेकिन चोरी करनेमे न मैंने पहले कभी किसीकी सहायता की और न अब 
करूँगा । ओर तुम दान द्टदी करना चाहती हो तो उसके लिए. ओर बहुतसे 
लोग हैं । में दान ग्रहण नहीं करता । 

रमा--में जानती हूँ रमेश भमइ्या, कि तुम चोरी करनेमें किसीकी सहायता 
नहीं करोगे । ओर यह भी जानती हूँ कि अगर तुम लोगे भी तो अपने लिए, 
नहीं लेंगे | लेकिन सो तो नहीं है । दोष करनेपर दंड मिलता है। मैंने जो! 
अपराध किये हैं, उनके दंडके रूप॑मे ही इसे क्‍यों नहीं ग्रहण करते ! 

समेश---ओर तुम्हारा दूसर अनुरोध ! 

रमा--मैं अपने यतीन्द्रको तुम्हारे हाथ सोंप जाती हूँ । 

रमेश--“ सांप जाती हूँ ' के क्‍या माने ! 

'रमा--( स्मेशके मुँहकी ओर देखकर ) रमेश भइया, एक दिन कोई भी 
माने तुमसे छिपे नहीं रहेंगे । इसी लिए मैं अपने यतीन्द्रको तुम्हारे ही सपुर्दे कर 
जाऊँगी । उसे तुम अपनी ही तरह सिखा-पढ़ाकर अपने ही जैसा बनाना जिससे 
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बढ़ा होकर वह तुम्हारी ही तरह स्वारथ-त्याग कर सके । (औऑचलसे आँसू पोंछकर) 
में यह अपनी आँखोंसे नहीं देख सकूँगी | लेकिन मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि 
यर्तान्द्रके शरीरमें उसके पूर्व-पुरुषोंका रक्त है | त्यागकी जो शाक्ति उसकी अस्थि 
ओर मजामें मिली हुई है, अगर उसे ठीक तरहसे सिखाया पढ़ाया गया तो 
शायद वह भी एक दिन तुम्हारी ही तरह धिर ऊँचा करके खड़ा हो सकेगा | 
[ रमेश चुप रहते हैं। ] 

रमा--रमेश भइया, इस तरह चुप रहनेसे तो में आज तुम्हें नहीं छोड़ेँगी। 

समेश--देखो, इन सब बातोंमें मुझे मत घसीटो | में बहुतस दुःख सइनेके 
बाद प्रकाशकी थोदी-सी शिखा प्रज्वलित कर सका हूँ; इसलिए, मुझे बराबर 
भय बना रहता है कि कहीं वह जरामें ही न बुझ्न जाय । 

रमा--नहीं स्मेश भइया, डरकी कोई बात नहीं है । यह प्रकाश अब नहीं 
बुझेगा | ताईजीने कहा था कि तुम बहुत दूरसे आकर और बहुत बढ़ी ऊँचाई- 
पर बेठकर काम करना चाहते थे ओर इसीलिए, तुम्हारे कार्मोंमे इतनी बाधाएँ 
आई है | उस समय परायेंकी तरह तुम गआम्य-समाजसे बाहर थे, परन्तु अब 
हो गये हो उनके ही एक आदमी | उस समय तुम्हारा दिया हुआ एक 
विदेशीका दान था; परन्तु, अब वह आत्मीयका स्नेहपूर्ण उपहार हो गया है। 
अब तुम वह नहीं रह गये हो जो दुःख पाओ ओर दुःख सह्दे | इसीलिए 
अब यह प्रकाश मद्धिम नहीं पढ़ेगा, बल्कि दिनपर दिन उज्ज्वल होता जायमा | 

रभेश--ठीक जानती हो रमा, कि हमारे इस दीपककी शिला अब 
नहीं बुझेगी ! 

रमा-- हैँ, ठीक जानती हूँ । यह उन ताइईजीकी कही हुई बात है जो सब 
जानती हैं । यह काम तुम्हारा द्वी है। मेरे यतीन्द्रको तुम अपने हा्थोर्भ ले ले, 
भरे सब अपराध क्षमा करो ओर आज मुझे यह आशीर्वाद दो कि में निश्चिन्त 
हंकर जा सके । 

रमेश--रमा, तुम जानेकी बात क्‍यों सोच रही हो? में कहता हूँ कि तुम 
फिर अच्छी हो जाओगी । 

रमा--सरमेश भश्या, में अच्छे होनेकी बात नहीं सोच रही हूँ, सोच रही हूँ 
केवल अपने जानेकी बात | लेकिन मेरा ओर मी एक अनुरोध तुम्हें मानना 
पढ़ेगा। मेरे विषयमें तुम कभी बढ़े भइयाके साथ झगढ़ा मत करना। 


श्ण्ड र्मा [ पाँचवों 

स्मेश---इसके माने [ 

रमा--माने अगर कभी सुन पाओं, तो केवल इसी बातकों स्मरण रखना कि 
ञँ.किस तरह चुपचाप सहती हुई चली गई ओर मैंने एक भी बातका प्रतिवाद 
नहीं किया | एक दिन जब. मुझे असह्य हो गया था तब ताइंजीने आकर कहा 
शा कि मिथ्याकाी आन्दोलन करके जगाये रखनेसे ही उसकी आयु बढ़ती जाती 
है| अपनी असहिष्णुतास उसकी आयु बढ़ानेके समान पाप बहुत ही कम हैं । 
उनका यही उपदेश स्मरण रखकर में सभी दुःख ओर दुभौग्य काट सकी हूँ । 

मइया, तुम भी यह बात कभी मत भूलना। 
[ रमेश चुपचाप मुँहकी ओर देखते रहते हैं। ] 

रमा--रमश भइया, तुम आज यह समझकर दुखी मत होना कि तुम मुझे 
खमा नहीं कर सकते हो। में अच्छी तरह जानती हूँ कि जो बात आज कठिन जान 
पढ़ती हे, वही एक दिन सहज ओर सीधी हो जायगी | उस दिन तुम सहजंमे 
ही भेरे सब अपराध क्षमा कर दोगे ओर इसी बिश्वाससे मेरे मनमें कोई क्लेश 
या दुःख नहीं हे। में कल सबेरे ही जा रही हूँ । 

समेशा-- कल संबेरे ही कहाँ जाओगी ! 

स्मा-- जहाँ ताईंजी ले जायँगी, वहीं जाऊँगीं। 

स्मेश--लेकिन सुना है कि वे तो फिर लौटकर नहीं आवेंगी। 
कक भी नहीं आऊँगी। आज मैं भी तुम्हारे चरणोंसे सदाके लिए बिदा 

| 
[ इतना कद्दकर रमा जमीनपर सिर स्खकर प्रणाम करती है। ] 

स्मेश--अच्छा जाओ। लेकिन क्‍या यह भी नहीं जान सकूँगा कि क्‍यों इस 

प्रकार अकस्मात्‌ बिदा हो रही हो ! 
[ रमा चुप रहती है। ] 

रमेदा-- यह तुम्हीं जानो कि क्यों तुम अपनी सब बातें इस प्रकार छिपा रखकर 
चली जा रही हो। लेकिन में भी भगवानके निकट अपने शरीर और मनसे 
आयेना करता हूँ कि में एक दिन तुम्हें अपने समस्त अन्तःकरणसे क्षमा कर 
सके । तुम्हे क्षमा न कर सकनेके कारण मुझे जो कष्ट हो रहा है, वह मेरे 
अन्तर्यामी ही जानते हैं । 

[ अकस्मात्‌ विश्वेश्वरीका प्रवेश ] 
बिकवे ०-रमा ! 


द्श्य ] चोथा अक १०७५ 

रमेश--ताइंजी, किस अपराधके कारण आप इस प्रकार हम लोगोंको 
छोड़कर चली जा रही हैं ! 

विश्वे “---अपराध ? भइदया, अगर अपराधोंकी बात कही जाय, तो उसका 
कभी अन्त ही नहीं होगा। इस लिए उसकी जरूरत नहीं | लेकिन मेरी बात 
तुम जान रक्खो । अगर में यहाँ मरूँगी रमेश, तो वेणी मेरे मुँहमें आग देगा 
जिससे में किसी तरह मुक्ति न पा सकूँगी । यह जीवन तो जलते-भुनते ही बीता, 
लेकिन रमेश, कहीं परलोक भी इसी तरह जलते-भुनते न बीते, इसी डसर्से 
भाग रही हूँ । 

रमेश--ताईजी, तुमने यह तो कभी मुझपर प्रकट नहीं होने दिया कि 
लड़केका अपराध तुम्हारे कलेजको इस तरह वेध रहा है। लेकिन रमा क्‍यों सब 
कुछ छोड़कर बिदा होना चाहती है ! उसे तुम कष्टों ले जाओगी ! 

रमा--मैं जाती हूँ ताश्जी । ( रमाका प्रस्थान ) 

विश्वे ०---तुम पूछ रहे थे कि रमा क्यों बिदा होना चाहती है? में उसे 
कह्दों ले जाना चाहती हूँ ! संसारमें उसे स्थान नहीं मिला रमेश, इसीलिए, उसे 
भगवानके चरणोंमें ले जा रही हूँ। यह तो नहीं जानती कि वहाँ जानिपर 
भी वह बचेगी या नहीं, लेकिन यदि बच रही, तो में उससे बाकी जीवन इसी 
अति कठिन प्रश्नकी मीमांसा करनेमे बितानेके लिए. कहूँगी कि क्‍यों भगवानने 
उसे इतना अधिक रूप, इतना अधिक गुण ओर इतना बढ़ा एक मह्ााप्राण देकर 
इस संसारमें भेजा था ओर क्यों बिना किसी दोष या अपराधके उसके सिरपर 
दुःखोंका इतना बड़ा बोझ लादकर फिर संसारके बाहर फेंक दिया 
उसीका अभिप्राय है या केवल हमारे समाजके खयालोंका खेल है | ओरे रमेश, 
उसके समान दुःखिनी शायद इस प्रथिवीपर और कोई नहीं है ! 

[ विश्वेश्ववीका गला भर आता है। रमेश चुपचाप उसके मुँहकी 
ओर देखते रहते हैं। ] 

विश्वे ०-- लेकिन रमेश, तुम्हारे लिए. मेरा यही आदेश रहा कि तुम उसे 
गलत न समझना । में चलते समय किसीकी कोई शिकायत नहीं करना चाहती, 
लेकिन मेरी इस बातपर कभी भूलकर भी आवेश्वास मत करना कि उससे' 
बढ़कर तुम्हारा मंगल चाहनेवाली और कोई नहीं है 

रमेश--लेकिन ताईंजी,--- 


४ 


१०६ र्मा [ पौंचवोँ दृश्य 

विश्वे ०-- रमेश, इसमें छेकिन-वेकिनको कोई जगह नहीं है | तुमने जो कुछ 
सुना है, सब झृठ है; ओर जो कुछ जाना है, सब गलत है। लेकिन इस 
अभियेगकी अब यहीं समाप्ति करो | तुम्हारे लिए. उसकी अन्तिम प्रार्थना यही है 
के तुम्हारे कल्याणका कार्य नदीकी बाढ़की तरह समस्त द्वेष ओर इंषाौकेा बहाता 
हुआ चला जाय । इसीलिए उसने मुँह बन्द रखकर सब कुछ सहा है । उसके 
प्राण जा रहे हैं, फिर भी उसने बात नहीं कही रमेश । 

रमेश--ताईंजी, उससे कहे-- 

विश्वे०--अगर हो सके तो तुम्हीं उससे कहना रमेश । मुझे अब समय 
नहीं है ॥ ( प्रस्थान ) 

[ यतीन्द्रको साथ लिये हुए, रमाका प्रवेश । उसके वर्त्नोंस जान पढ़ता है 

कि वह कहीं दूर जा रह्दी है। ] 

रमेश--( चकित होकर ) यह क्या १ इतनी रातको यह वेष क्‍यों ! 

रमा--रमेश भइया, में यात्राके लिए. घरसे निकल चुकी हूँ । अब रात नहीं 
है। जानेसे पहले दो काम बाकी थे। एक तो अन्तिम बार तुम्हारे चरणोंकी 
धूल लेना ओर दूसरे यतीन्द्रको तुम्हारे हाथंम सॉपना । 

रसमेश---यह भार मुझे ही दे जाओगी रमा ! 

रमा--रमा नहीं, रानी । उसका सबसे अधिक प्यारा धन यही छोटा भाई 
है | रमेश भहया, उसे तुम्हारे सिवा ओर कोन ले सकता है ! 

रमेश---लेकिन इसमें कितना बढ़ा उत्तरदायित्व है रमा,--यह अनुरोध -- 

रमा--अब भी वही रमा ? लेकिन यह तो अनुरोध नहीं है, यह तो उसका 
दावा है। यही दावा लेकर वह एक दिन संसारमें आई थी ओर यही दावा 
लेकर संसारस जायगी । रमेश भदया, इस दावेका तो कहीं अन्त नहीं है। इससे 
तुम कैसे बच सकते हो ? यह ले । 

[ रमेशके हाथमें यतीन्द्रका हाथ पकड़ा देती है 
और जमीनपर झुककर प्रणाम करती है। ] 
बि८&<८८+ हा ८८+<< ८८४ प्ा 
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ख़ार जब शक्ति-बाण लगा तब लक्ष्मणका चेहरा अवश्य ही बहुत म्लान: 
गया होगा, किन्तु गुरूचरणका चेहरा तब शायद उससे भी ज्यादा 

मलीन दिखाई दिया जब कि संबेरे ही अन्तःपुस्स यह समाचार आ पहुँचा कि 
उनकी स्त्रीने अभी अभी बिना किसी बाघा-विप्नके पँचवी कन्याको जन्म दिया है। 

गुरुचरण बेडूमें साठ रुपयेकी नोकरी करते हैं,--ह्लार्क हैं | लिहाजा, उनका 
शरीर किरायेकी गाड़ीके घोड़ेका-सा जैसा दुबला-पतला है, आँखें। और चेहरेपर 
भी उनके बैसा ही एक तरहका निष्काम निर्विकार निर्लिस भाव है। किर भी, इस 
भयंकर शुभ संवादस आज उनके द्वाथका हुका दहाथद्ठीमें रह गया, वे फटे 
पुराने पैतृक तकियेके सहारे बेठ गये ओर एक गहरी या ठंडी साँस लेनेकी भी 
उनमें ताकत नहीं रंद्दी । 

इस शुभ-संवादकाी छाई थी उनकी तीसरी लड़की दस सालकी अन्नाकाली |. 
उसने कहा, “ बाबूजी, चले न, देख आओ । 

गुरुचरणने लड़कोके चेहरेकी तरफ देखकर कहा, “* बिटिया, एक गिलास 
पानी तो ले आ, पीऊँगा। 

लब॒की पानी लाने चली गई | उसके चले जानेपर गुरुचरणको सबसे पहले- 
याद आई सोरीके तरह-तरहके ख्चेंकी बात | उसके बाद, ,भीड़के दिलनौंमें 


१०८ पारिणीता 
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पेशनपर गाड़ी आनेपर दरवाजा खुला पांत ही थर्डक्लासके यात्री जैसे अपना 
वारिया-बसना लेकर पागलकी तरह लोगोंको रोंधते हुए भीतर आ भरते हैं, 
उसी तरह "मारो मारो का शोर करती हुईं तरह-तरहकी दुश्विन्ताएँ धड़ाधड़ उनके 
दिमागमे आने लगीं। याद आ गया कि पिछले साल दूसरी कन्याके श्ुभ-विवाहमें 
उनको अपना यह बहूबाजारका दुमंजिला पेतृक मकान तक गिरवी रखना पढ़ा 
था, जिसका कि अभी छह महीनेका सूद चुकाना बाकी है। दुर्गा-पूजा आनेमें अब 
प्रदीनि-भरकी ही देर है--मझली लड़कीके घर सौगात भेजनी है । आफिसरमें 
कल रातको आठ बजे तक डेबिट-क्रेडिट (-जमा-खचचे ) मिली नहीं है, आज 
ग्रह बजेके भीतर विलायतकोी हिसाब भेजना है | कल बंडे साहबने हुक्म 
पुना दिया है कि मेले कपड़े पहनकर कोई आफिसमें नहीं आ सकेगा, 
जुर्माना होगा, और मजा यह कि पिछले हफ्तेस घधोबीका पता ही नहीं चलता 
कि क्‍या हुआ ! घर-गहस्थीके आधे कपड़े उसीके पास हैं, कहीं लेकर चम्पत 
ने हो गया हो ? गुरुचरणसे अब तकियेके सहांरे बेठा नहीं गया, हुका अलग 
रखकर लेट गये | मन ही मन कहने लगे : भगवन्‌ , इस कलकत्ता शहसरमे 
ऐजमरो न जाने कितने आदमी घोड़ा-गाढ़ीके नीचे दबकर बेमोौत मर जाया करते 
हैं, तुम्हारे चरणोंमें क्या वे मुझसे भी ज्यादा अपराधी हैं ? दयामय ! तुम्हारी 
दयासे एक भारी-सी मोटर-गाढ़ी भी अगर मेरी छा्तीके ऊपरसे निकल जाती ! ”” 

अन्नाकाली पानी ले आई, बोली, “ उठो, पानी पी लो | 

गुरूचरणने उठकर सारका सारा पानी एक ही सॉसमें पी लिया, बोले, 
४८ ओःफ्‌ , जा बिटिया, गिलास ले जा। ” 

उसके चले जानेपर गुरुचरण फिर लेट गये । 

ललिताने कमरेमें आकर कहा, ““ मामाजी, चाय लाई हूँ, उठो। ” 

चायके नामसे गुरुवरण फिर एक बार उठ बेठे | छलिताके चेहरेकी तरफ 
देखकर उनकी आंधी आग मानों बुझ गई, बोले, ““ रात-भर जगी है बेटी, 
आ मेरे पास आकर जरा बैठ जा। 

ललिता लजीली हँसी इँसती हुई पास आकर बेठ गई, बोली, “ में रातको 
ज्यादा नहीं जगी मामाजी | ” 

इस जीर्ण-शीर्ण गुरुमारग्रस्त अकालबृद्ध मामाके हृदयकी छिपी हुई व्यथाको 
इस घरमें उससे ज्यादा और कोई नहीं समझता | 


गुरुचरणने कहा, “ न सद्दी, तू आ, मेरे पास तो आ। 


परिणीता १०९, 

ललिताके पास आकर बेठते ही गुरुचरणने सहसा उसके माथेपर हाथ रखकर 
कहा, “ अपनी इस बिटियाको अगर राजाके घर दे सकता, तो समझता कि हूँ! 
एक अच्छा काम किया ! 

ललिता सिर झुकाये चाय ढालने लगी, गुरुचरण कहने लगे, “ क्यो बिटिया, 
तुझे अपने इस दुःखी मामाके घर आकर रात-दिन सिर्फ मेहनत ही करनी 
पड़ती है, क्‍यों ! ”” 

ललिताने सिर हिलाते हुए कहा, “ दिन-रात मेहनत क्यें। करने लगी मामा * 
सभी काम करते हैं, में भी करती हूँ । ”” 

अब गुरुचरण जग हँस दिये। चाय पीते हुए. बोल, “ अच्छा ललिता, 
आज रसोइका क्या होगा १ ” 

ललिताने मुँह उठाकर कहा, “ क्यें। मामा, में बनाऊँगी न 

गुरुचरणने आश्वर्यके साथ पूछा, “ तू केसे बनायेगी बिटिया, तुझे कया. 
बनाना आता है ! ? 

“८ आता है मामा ! भेंने माइंसे सब सीख लिया है। 

गुरुचरणने चायका प्याला नीचे रखकर कहा, “सच्ची १ 

« सच्ची | माई दिखा बता देती हैं,--मेंने तो कई बार बनाई है। 

कहकर उसने सिर झुका लिया । उसके झुके हुए. सिरपर हाथ रखकर 
गुरुचरणने मन ही मन आशीर्वाद दिया | उनकी एक भारी चिन्ता दूर हो गई । 

इनका मकान गलीके ऊपर ही है | चाय पीते हुए खिड़कीमेंसे बाहर नजर 
पढ़ते ही गुरुचरणने चिल्लाकर कहा, “* शेखर हो क्या ! सुनो, सुनो । ” 

एक लम्बे कदका बलवान सुन्दर युवक भीतर चला आया | 

गुरुचरणने कहा, “ बैठो, आज तुमने अपनी चाचीकी संबेरेकी करतूत तो 
सुन ही ली होगी ! 

शेखरन मुसकराते हुए. कहा, “करतूत क्‍या कर डाली, लड़की हुई 
हे, यही न १ 

गुरुवरणने एक गहरी साँस ली, ओर कहा, “' तुमन तो कद् दिया, “ यह्दी 
न! पर बह “ यही ' क्‍या है, सो तो सिर्फ में ही जानता हूँ। 

देखरने कहा, “ ऐसा न कहा कीजिए, चाचा, चाची सुनेंगीं तो उन्हें बढ़ा 
दुःख होमां । इसके सिवा भगवानने जिसको भेजा है, उसको लाड़-प्यारके साथ 
अगीकार करना दी चाहिए । ”” 
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गुरुचरण क्षण-भर मौन रहकर बोले, “' लाड़-प्यार करना चाहिए, सो तो मैं 
भी जानता हूँ । लेकिन बेटा, भगवान भी तो न्याय नहीं करते। में गरीब हूँ, मेरे 
घर इतनी बहुत क्यों ! रहनेका यह मकान तक तो तुम्हारे बापके हाथ गिरी 
रक्‍्खा है । खेर कोई बात नहीं, इसके लिए मुझे दुःख नहीं शेखर [--पर यह 
तो विचार कर देख बेटा, यह जो हमारी ललिता है,--मा, बाप कोई नहीं हैं 
इसके, सोनेकी पुतली है यह, यह तो सिर्फ राजाके घर ही शोभा पा सकती है, 
--कैसे इसे हृदय थामकर चाहे जिसके हाथ सौंप दूँ , बता ? राजाके मुकुटपर जो 
कोहिनूर चमकता है, वेसे ढेरों कोहिनूरोंके साथ तोलनेसे भी भेरी इस बिटियाकी 
कीमत नहीं हो सकती । पर इस बातको समझेगा कोन ! पेसेकी कमीके कारण 
मुझे ऐसे रतनको भी गँवा देना पड़ेगा | बताओ तो बेटा, तब केसा तीर-सा 
कलेजे पर लगेगा !? तेरह सालकी हो चुकी, पर इस वक्त मेरे हाथम तेरह पैसे भी 
नहीं कि कोई सगाई-सम्बन्ध ठीक कर सकूँ। 

गुरुचरणकी आँखोंमें आँसू भर आये । शेखर चुपचाप बैठा रहा । गुरुचरण 
कहने लगे, ““ शेखरनाथ, देखना तो बेटा, तुम्होर भित्रोंमि अगर कोई इस 
लड़कीका कुछ किनारा कर सके । सुना है आजकल बहुतसे लड़के रुपयोंकी 
तरफ उतना ध्यान नहीं देते, सिर्फ लड़की देखकर ही पसन्द कर लेते हैं । ऐसा 
ही कोई लड़का भाग्यसे अगर मिल जाय शेखर, तो मैं सच कहता हूँ तुमसे, मेरे 
आशीर्वादसे तुम राजा हो जाओगे । और क्या कहूँ बेटा, तुम्होरे बाप मुझे छोटे 
भाईक समान ही समझते हैं। 

शेखरने सिर हिलाकर कहा, “ अच्छी बात है, में तलाश करूँगा। 

गुरुचरणने कहा, “* भूलना मत बेटा, निगाह रखना | ललिता तो आठ 
सालकी उम्रसे तुम्हारे ही पास पढ़-लिखकर इतनी बढ़ी हुई है,--ठुम तो 
जानते ही हो केसी बुद्धिमती है, केसी शान्त-शिष्ट है। जरा-सी है, फिर भी 
आजंस यही रसोई-वसाई बनायेगी, खिलायेगी-पिलयेंगी, सब कुछ तो 
इसीके ऊपर है। 

इसी समय ललिताने जरा आँखि उठाकर देखा, ओर फिर नीचेको निमाह कर 
ली । उसके ओठोंके दोनों किनारे जरा फैल-मर गये । गुरूुचरणने एक गहरी साँस 
लेकर कहा, “* इसके बापने क्या कुछ कम रोजगार किया था, पर सब कुछ इस 
तरह दान कर गये कि अपनी लढ़काके लिए, भी कुछ नहीं छोढ़ गये। ” 

शेखर चुप रहा, गुरुचरण फिर स्वयं ही कहने लगे, “ औरं यह भी केसे 
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कहा जाय कि कुछ छोड़ नहीं गये ! उन्होंने जितने आदमियोंके जितने कष्ट दूर 
किये हैं, उनका फल सिर्फ इस बिटियाके लिए छोड़ गये हैं; नहीं तो क्या 
इतनी-सी लड़की ऐसी अन्नपूर्णा हो सकती थी ! तुम्हीं बताओ न शेखर, सच 
हेया नहीं! ”? 

शेखर इँसने लगा, कुछ जवाब नहीं दिया । 

वह उठने लगा तो गुरुचरणने पूछा, “' इतने संबेरे ही कहाँ जा रहे हो १ 

शेखरन कहा, “ बेरिस्टरके घर,--एक केस है। ” कहता हुआ वह उठ 
खड़ा हुआ । गुरुचरणने फिर एक बार याद दिलांते हुए कंहा, “ जग खयाल 
रखना बेटा । ललिता देखनेमें जरा श्यामवर्ण जरूर है, पर ऐसी आँखें, ऐसा 
चेहरा, ऐसी इंसी,--इतनी दया-ममता दुनियांम दूँढ़नेपर भा कहीं नहीं मिलेगी ।” 

शेखर सिर हिल्मता ओर हँसता हुआ बाहर चला गया । 

इस लढड़केकी उम्र पत्चीस-छब्बीस वर्षकी होगी। एम० ए.० पास करके 
इतने दिनोतक और भी पढ़-लिख रह था | पिछले साल अटर्नी हुआ है । इसके 
पिता नवीनचन्द्र गुढ़के काममें लखपता होकर कुछ सालसे व्यापार छोड़कर 
घर-बेठे तिजारत कर रहे हैं। बढ़ा लड़का अविनाशचन्द्र बकील है, छोटा 
शेखर अटर्नी हो गया है| उनका भारी तिमेंजिला मकान मुहलेमे सबसे ऊँचा 
है | गुरुचरणकी छतसे उसकी छत मिली होनेसे दोनों परिवारोमें घनिष्ठता हो गई 
है | घरकी ओरतें इस छत-पथसे ही एक दूसरेके यहाँ आया-जाया करती हैं । 


२ 


इयागजरक एक बढ़े आदमाीके यहाँ बहुत दिनोंसे शेखरके ब्याहकी 
बातचीत चल रही थी। उस दिन जब वे शेखरको देखने आये तो 
उन छोगोंने चाहा कि आगामी माघ महीनेमें ही कोई एक शुभ दिन दिखत्यकर 
ब्याह पक्का कर दिया जाय । पर शेखरकी माने मंजूर नहीं किया । मेहरीसे कहछा 
भेजा कि छड़का खुद देखकर पसन्द कर लेगा, तब ब्याह पक्का होगा | 
नवीनचन्द्रकी दृष्टि सिफे रुपयोंकी तरफ थी, उन्‍्हेंने अपनी ख्त्रीकी इस 
संशयात्मक बातसे अप्रसन्न होकर कद्दा, ““ यह केसी बात है ! लड़की तो देखी- 


दाखी दै। बातचीत पक्की हो जाने दो, आशीवांद करनेके दिन और अच्छी 
तरह देख ली जायगी । ”” 


फिर भी ग्हिणी सहमत न हुई, पक्की बात नहीं कहने दी । नवीनचन्द्रन 
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उस दिन गुस्सेमें आकर बहुत अबेरम भोजन किया, ओर दोपहरका आराम 
बाहरकी बेठकमें ही किया । 

शेखरनाथ जरा कुछ शोकीन तबीयतका है | वह तिमेजिलेपर जिस कमरेमें 
रहता है वह बहुत ही सजा हुआ है । पॉच-छह दिन बाद, एक दिन तीसरे 
पहदर उस कमरेमें बड़े शीशेके सामने खड़ा होकर शेखर लड़की देखने जानेके 
लिए, तैयार हो रहा था, इतनेमें ललिता भीतर चली आईं | कुछ देर चुपचाप 
खड़ी देखती रहनेके बाद उसने पूछा, “' बहू देखने जा रहे हो न ! 

शेखरने मुड़कर उसकी तरफ देखते हुए. कहा, ““ आ गई १ अच्छा हुआ, 
खूब अच्छी तरह सजा तो दो जिससे बहूकों में पसन्द आ जाऊँ। 

ललिता हँस दी | बोली, ““ अभी तो मुझे फुरसत नहीं शेखर-मइया,--मैं 
रुपये लेने आइ हूँ। ” यह कहते हुए उसने तकियेके नीचेसे चाबियोंका गुच्छा 
उठाकर ड्रॉयर खोला और गिननगिनकर कुछ रुपये लेकर आँचलमे बाँधते हुए 
बहुत ही घीरेसे मानो मन ह्वी मन कहद्दा, “ रुपये तो जरूरत पढ़नेपर ले ही। जाया 
करती हूँ, पर ये चुकेंगे केसे ! ” 

शेखरने एक तरफके बालोंका ढठंगके साथ ऊपरकी ओर उठाते हुए मुड़कर 
कहा, “ चुकेंग, या चुक रहे हैं ! 7 

ललिता समझ न सकी, देखती रह गई। 

शेखरन कहा, ““ देख कया रही हो, समझी नहीं १ ” 

ललिताने सिर हिल्वकर कहा, “ नहीं | 

«८ और भी जरा बढ़ी होओं, तब समझोगी । _” कहकर शेखर जूते पहनकर 
बाहर चल। गया । 

रातकों शेखर एक कोचपर चुपचाप लेटा हुआ था, इतनेम मा कमरेभे आ 
गई । वह झटपट उठके बैठ गया | मा एक चोकीपर बेठकर बोलीं, ६ लड़की 
कैसी है, देख आया रे १” 

शेखरकी माका नाम है भुवनेश्वरी | उम्र पचासके छगभग होगी । पर 
शरीरका ऐसा सुन्दर गठन है कि देखनेमें पेंतीस-छत्तीससे ज्यादाकी नहीं मालूम' 
होतीं और उस सुन्दर आवरणके भीतर जो मातृन्ददय था, वह ओर भी नवीन, 
--और भी कोमल था । वे गँवई-गाँवकी लड़की थीं; गाँवमें पेदा होकर वहीं 
बड़ी हुई थीं, मगर शहरमें भी एक दिनके लिए भी अशेभनीय नहीं मादूम हुई | 
शहरकी चेचलता, सजीवता ओर आचार-व्यवह्ारको जेसे उन्होंने आसानीसे 


परिणीता श्श३ 
अंगीकार कर लिया था, बेसे ही जन्मभूमिकी निविड़ निस्तब्धघता और माधुयंको 
भी उन्होंने खोया नहीं था। मा शेखरके लिए कितने गबकी वस्तु है, यह बात 
उसकी मा भी नहीं जानती | जगदीश्वरने शेखरको अनेक बस्तुएँ दी थीं । 
अनन्यसाधारण स्वास्थ्य, रूप, ऐ्वय, बुद्धि--परन्तु इस जननीकी सनन्‍्तान 
हो सकनेके सोमाग्यको वह मन, वचन, कायसे भगवानका सबसे बड़ा दान 
समझता है । 
माने कहा, “ बहुत अच्छी कहकर चुप रह गया जो १ ” 
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शेखर फिर जरा हँसकर नीचेको निगाह करके बोला, ““ तुमने जो पूछा, 
सो ही तो बताया । 

मा हँस दीं। बोलीं, “ कहाँ बताया ! रंग कैसा है, गोरा ? किसके समान 
है ? अपनी ललिताके ? ” 

शेखरने मुँह उठाकर कहा, ““ ललिता तो काली है मा,--उसकी अपेक्षा 
गोरा है । 

८ मुँह-आँखें केसी हैं ! ?” 

४ बुरी नहीं। 

“ तो कह दूँ तेरे बाबूजीसे १ 

शेखर चुप हो गया । 


मा क्षण-मर लड़केके चहरेकी तरफ देखती रहनेके बाद सहसा पूछ उर्ठी 
“ क्यों रे, लड़की पढ़ी-लिखी केसी है 

शेखरने कहा, “ स्रो तो पूछा नहीं मा ! ? 

अत्यन्त आश्वर्यमें आकर माने कहा, “ पूछा क्‍यों नहीं रे ! आजकल तुम 
लोगोंके लिए जो सबसे जरूरी बात है, सो ही तूने पूछी न 

शेखरने हँसकर कहा, “* नहीं मा, इस बातकी मुझे याद ही नहीं रही । ? . 

लड़केकी बात सुनकर अबकी बार वे अत्यन्त विस्मित होकर उसके 
चहरेकी तरफ देखती रहीं, फिर इँसकर बोलीं, ““ तो मालूम होता है, तू वहाँ 
ब्याह करेगा नहीं । 

शेखर कुछ कहना चाहता था किन्तु उसी समय छऊलिताके आ जानेसे चुप 


रह गया । ललिता धीरेसे भुवनेश्वरीके पीछे आकर खड़ी हो गई । उन्होंने बारें 
हाथसे उसे सामनेकी तरफ खींचकर कहा, “ क्‍या है बिटिया ? 


ललिताने चुपके-से कहा, (कुछ नहीं मा | 
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ललिता पहले भुवनेश्वरीको मोसीजी कद्दा करती थी, पर उन्होंने मना करके 
कहा था, में तो तेरी मौसी नहीं होती ललिता, मा होती हूँ ।  तबसे वह उन्हें 
« मा कहती है। भुवनेश्वरीने उस ओर भी छातीके पास खींचकर छाड़से कहा, 
८८ कुछ नहीं ? तो शायद मुझे सिर्फ एक बार देखने आई है, क्‍यों ! “” 

ललिता चुप रही । 

शेखरने कहा, “ देखने आई है, तो रसोई कब बनयेगी ! 

माने कहा, “ रसोई क्यों बनायेगी १ 

शखरने आश्रर्यके साथ पूछा, ““ तो फिर उनके यहाँ रसाई कोन बनायेगा 
मा ! इसके मामाने भी उस दिन कद्दा था, ललिता ही रसोई-वसोईका सब काम 
करती है। 

मा हँसने लगी । बोलीं, '* इसके मामाका क्या ठीक है, जो मुँहमें आया कद 
दिया । इसका अभी ब्याह नहीं हुआ, इसके हाथकी खायगा कोन ? अपनी 
मिसरानीको भेज दिया है, वही बनायेगी,-हमारे यहाँ बड़ी बहू बना रही 
हे,--आजकल दोपहरको ता मैं उन्हींके यहाँ खाती हूँ । 

दोखर समझ गया कि माने इस दुःखी परिवारका गुरु भार अपने ऊपर ले 
लिया है,--वह एक सनन्‍्तोषकी साँस लेकर चुप रह गया । 

मद्दीनी-भर बाद एक दिन शामकी शेखर अपने कमरेमें कोचपर अध- 
लेटी हालतमे पढ़ा हुआ एक अंग्रेजीका उपन्यास पढ़ रहा था | काफी मन लगा 
हुआ था, इतनेमें ललिता कमेरेमे आकर तकियेके नीचेसे चाबीका गुच्छा 
निकालकर आवाज़ करती हुईं दराज खोलने लगी | शेखरने किताबपरसे निगाह 
बंगेर हटाये ही कहा, “क्‍या है १?! 

ललिताने कहा, “' रुपये ले रही हूँ। 

शेखर “हूँ . कहकर पढ़ने लगा । ललिता आँचलसमें रुपये बॉँधकर उठ 
खड़ी हुई । आज वह सज-धजकर आई थी, उसकी इच्छा थी कि शेखर 
उसकी ओर देखे । बोली, “ दस रुपये ले रही हूँ शेखर-भइया ! 

शेखरने * अच्छा ” कह दिया, पर उसकी ओर देखा नहीं । लिहाजा ओर 
कोई उपाय न देख वह इधर-उघर चीज-वस्त घरने उठाने लगी, और इस 
तरह झूठमूठ ही देर करने लगी। मगर किसी भी तरह कोई नतीजा नहीं 
निकला, और तब वह धीरे धीरे बाहर चली गई । लेकिन बाहर चली जानेसे ही 
जा थोड़े ही सकती थी; फिर उसे दरवाजेके पास आकर खड़ा हो जाना पड़ा | 
आज ओर सर्बोके साथ वह थियेटर देखने जायगी | 


परिणीता श्श्ज 
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इतना वह जानती है कि शेखरकी बिना आज्ञाके वह कहीं भी जा नहीं 
सकती,--किसीने उसको यह बात बताई नहीं थी और न इस बातका उसके 
मनमें कभी कोई तक ही उठा कि क्‍यों ओर किस लिए, किन्तु जीवमान्र्मे जो 
स्वाभाविक सहज बुद्धि है उसी बुद्धिने उस सिखा दिया था। और कोई चाहे जो 
कर सकता है, चांहें जहाँ जा सकता है मगर वह नहीं कर सकती,--नहीं जा 
सकती । न तो वह स्वाधीन है और ज्ञ मामा-माईकी आज्ञा ही उसके लिए 
काफी है। उसने दरवाजेकी ओटमेंसे धीरेसे कहा, “* हम लोग थियेटर देखने 
जा रही हैं! ” 

उसका मृदु कंठस्वर शेंखरके कान तक नहीं पहुँचा,--उसने कुछ जवाब 
नहीं दिया । 

ललिताने फिर ओर जरा जोरस कहा, “* सब कोई मेरे लिए खड़ी हैं। ” 

अब शेखरने सुन लिया, किताबकी एक तरफ रखकर पूछा, “क्या है १” 

छलिताने जरा रूठकर कहा, “इतनी देर सुनाई दिया ! हम लोग 
थियेटर देखने जा रही हैं। 

शेखरने कहा, “ हम लोग, कौन कौन ? ” 

८ मैं, अन्नाकाली, चारुबाला, चास्बालका भाई, उसके मामा--?” 

४ मामा कोन हैं १?! 

ललिताने कद्दा, “ उनका नाम है गिरीन बाबू | पाँच दिन हुए. मुंगेरस 
आये हैं, यहाँ बी० ए० पढ़ेंगे,---अच्छे आदमी है 

“८ वाह ! नाम, धाम, पेशा,--माल्म होता है खूब परिचय हो गया है 
इसीसे चार-पौच दिनोंसे सरकी चुटिया तक नहीं दिखाई दी,---शायद ताश 
खेला जा रहा होगा १ ” 

सहसा शेखरके बात करनेका ढंग देखकर ललिता डर गई | उसने सोचा 
भी नहीं था कि ऐसा कोई प्रश्न उठ सकता है। वह चुप रही | 

शेखरने कट्टा, “ इधर कई दिनसे खूब ताश हो रहा था न ! ” 

ललिताने घूँट-सा भरकर म्रदु स्वस्म कहा, “ चारने कहा था ? ? 

४ चारुने कहा था, क्‍या कहा था ! ” कहकर शेखरने मुँह उठाकर देखा, 
फिर कहा, “ ओर, एकदम कपड़े अपड़े पहनकर तेयार होकर आना हुआ है ! 
--अच्छा जाओ। ” 

ललिता गई नहीं, वहीं चुपचाप खड़ी रही | 


११६ परिणीता 
बगलवाले मकानकी चारुबाला उसकी बराबरकी ओर सहेली है। वे लोग 
ब्राह्मममाजी है । शेखर सिर्फ एक गिरीन्द्रकों छोेड़़र और सबको जानता है । 
गिरीन्द्र पाँच सात साल पहले कुछ दिनके लिए. एक बार इधर आया था । इतने 
दिनोंसे बॉकापुर पढ़ रहा था, फिर उस कलकत्ते आनेकी जरूरत भी नहीं हुईं, 
और न आया ही। इसीसे शेखर उसे पहचानता नहीं था। लौलताको फिर 
भी खड़ी देखकर उसने कहा, “' झूठमूठको खड़ी क्‍यों हो, जाओ। ”” 
और अपनी किताब उठा ली । 

पाँचेक मिनट चुपचाप खड़ी रहनेके बाद ललिताने धोरेस पूछा, “ जाऊँ ? ” 

८ ८ जानेकी कह तो दिया छललिता-। 

शेखरका रुख देखकर लौलताका थियेटर देखनेका शोक जाता रहा, लेकिन 
उसके जाये बंगेर भी नहीं बनता । 

बात हों चुकी थी कि वह आधा खच्े देगी ओर चारुके मामा आधा 
खत करेंगे। 

चारुके घर सब कोई उसके लिए अधीर होकर बाट देख रहे हैं, और ज्यों! 
ज्यों देर हो रही है त्यों त्यों उनकी अधीरता भी बढ़ती जा रह्दी है,--यह 
बात उसे साफ चोड़े दीख रही थी, लेकिन कोई उपाय उसे ढूँढ़े नहीं मिल 
रहा है। बगेर हुक्मके जाय, इतना साहस भी उसमें नहीं था। फिर दो-तीन 
मिनट चुप रहकर बोली, '( सिफे आज-मरके लिए,--जाऊँ १ ” 

शरोखरने किताबकों एक तरफ फेंककर धमकाते हुए कहा, “ परेशान न करो 
ललिता, जानेकी तबीयत हो, जाओ, मभलाई-बुराई समझने लायक तुम्हारी 
काफी उम्र हो चुकी हे |” 

ललिता चौंक पढ़ी । शेखरकी डॉट-फटकार खाना उसके लिए नया नहीं है; 
इसका उसे अभ्यास भी था, मगर इधर दो-तीन सालके भीतर उसने ऐसी डॉट 
कभी नहीं सुनी । उधर उसकी मित्र-संडली बाट देख रही है, वह खुद भी कपड़े 
पहनकर तैयार है, इस बीचमें रुपये लेने आई तो इस विपत्तिका सामना करना 
पढ़ा । अब उन लेगेंके आगे वह क्‍या कहदेगी ! 

कई जानि-आनेके बारेमे शेखरकी तरफ्स उसे अबाधघ स्वाधीनता थी। उसी 
जोरस वह बिलकुल कपढ़े-अपडे पहनकर तैयार होकर आई थी। अब उसकी 
वह स्वाधीनता ही इस तरह अप्रिय ढैँँगसे खर्ब हुई दो सो बात नहीं; बल्कि 
जिस कारणसे ऐसा हुआ वह कारण इतना ज्यादा लजात्पद था कि आज तेरह 
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परिणीता ११७ 
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सालकी जम्रमं पहले पहल उसका अनुभव करके वह अन्तरंगसे मर मिटने लगी। 
मारे अभिमानके आँखोंमँ आँसू भरकर वह ओर भी पँचेक मिनट चुपचाप 
खड़ी रहकर आँख पाछती हुई चली गई | अपने घर जाकर उसने महरीसे 
अन्नाकालीको बुल्वाकर उसके हाथम दस रुपये देकर कहां, “' आज तुम लोग 
चली जाओ काली, मेरी तर्बीयत खराब हो रही है,---सहेलीसे कह देना, में 
नहीं जा सकूंगी । 

कालीने पूछा, * तबीयत खराब है जीजी १ ” 

“ सिरमें दद हो रहा है, जी मतला रह्य है,--बहुत तर्बायत खराब हो रही 
है।” कहकर वह बिस्तरपर एक करवटसे लेट रही । इसके बाद चासने आकर 


मनाया-समझाया, जिद की, मामीसे सिफोरेश करवाई,-- मगर किसी भी तरह 
उसे राजी नहीं कर सकी। 


अन्नाकाली हाथमें दस रुपये पाकर जानेके लिए छटठपटा रही थी; कहीं इस 
झेझटमें जाना न हो सके इस डरसे चारुकी अलग ले जाकर उसने रुपये 
दिखांत हुए. कहा, “ जीजीकी तर्बायत खराब है, वे न जायेँगीं तो क्या हुआ, 
चारु जीजी । मुझे रुपये दे दिये हैं, ये देखो,--चले, हम लोग जायें। ” चारु 
समझ गई, अन्नाकाली उम्नम छोटी होनेपर भी बुद्धिमि किसीसे कम नहीं । वह 
राजी होकर उसे साथ लेकर चक्र गई । 


३ 


चाजालकी मा मनोरमाके लिए. ताश खेलनेसे बढ़कर प्रिय वस्तु संसारमे 
ओर कोई नहीं थी। मगर खेलका नशा जितना था; दक्षता उतनी 
नहीं थी। उनकी यह त्रुटि दूर हो जाती थी ललिताको पाकर। वह्ट बहुत 
अच्छा खेल जानती दै। मनोरमाके ममेरे भाई गिरीन्द्रके आनेके बादसे इधर 
दोपहरको उनके घर खूब जोरोंस ताशका खेल होता था । गिरीन्द्र मर्द ठहरा, 
अच्छा खेल जानता है, लिहाजा उसके विपक्षम खेलनके लिए मनोरमाको 
ललिता अवश्य चाहिए । 
थियेटर देखनेके दूसरे दिन यथासमय ललिता जब मनोरमाके घर न पहुँची, 
तो उन्होंने उसे लिबा लानेके लिए महरी भेजी । ललिता उस समय एक मोटी 
कापीपर किसी अंग्रेजी किताबसे अनुवाद कर रद्दी थी, वर नहीं गई । 
उसकी सहेली भी आई, पर वह भी कुछ न कर सकी । अन्त मनोरमा 


११८ परिणीता 
खुद आई और उसकी कापी-आपी एक तरफ फेंककर बोली, ““ चल, उठ । 
बढ़ी होनेपर तुझे मजिस्ट्रेटी नहीं करनी है, ताश तो बल्कि खेलना भी 
पढ़ेगा,---चल । ?” 

ललिता भीतर ही भीतर बड़े संकटमें पड़ गई ओर रुआसी-सी होकर बोली, 
८८ आज तो किसी तरह जाना नहीं हो सकता, बल्कि कल आ जाऊँगी। ” 
मनोरमाने एक न सुनी, अन्तमें उसकी मामीसे कहकर लिवा ही ले गई। इस 
तरह उस आज भी जाकर गिरीन्द्रके विपक्षमं ताश खेलना पड़ा । मगर खेल 
जमा नहीं । वह उतना मन ही नहीं लगा सकी; जब तक बेठी अनमनी-सी 
रही, ओर जल्दी ही उठ खड़ी हुईं | जाते समय गिरीन्द्रने कह, “कल रातको 
आपने रुपये भिजवा दिये, मगर, गई नहीं ? कल फिर चलें | ” 

ललिताने सिर हिलाकर मृदु कंठसे कहा, “ नहीं, मेरी तबीयत बढ़ी खराब 
हो रही थी।” 

गिरीन्द्रने हंसकर कहा, ““ अब तो तबीयत ठीक हो गई, चलिए, कल 
चला जाय | ”” 

८ नहीं नहीं, कल मुझे फुरसत नहीं मिलनेकी । _ कहकर ललिता जल्‍दीसे' 
चली गई । आज सिर्फ शेखरके डरसे ही उसका मन खेलमें नहीं लहग रहा हो' 
सो बात नहीं, उसे खुद भी बड़ी शरम आ रही थी । 

शेखरके घरकी तरह इस घरमे भी उसका बचपनसे आना-जाना चलछा आ 
रहा है, ओर घरवालोंके सामने जेसे वह रहती है उसी तरह सबके सामने 
निकलती-बोलती रही है | इसीसे चारुके मामाके सामने भी उसे निकलने 
और बोलने-चालनेमं कोई संकोच नहीं था । परन्तु, आज गिरीन्द्रके सामने 
बेठकर खलते समय झुरूस अन्त तक उसे बराबर यही मालूम होता रहा कि 
इन कई दिनोंके परिचयमें ही गिरीन्द्र उसे जरा कुछ विशेष प्रीतिकी निगाइसे 
देखने लगा है । पुरुषकी प्रीतिकी निगाह इतनी बड़ी लजाकी बात है, इस 
बातकी उसने पहले कभी कल्पना भी नहीं की थी । 

घरपर जरा देर दिखाई देनेके बाद ही वह झटपट शेखरके घर जाकर उसके 
कमेरेमें पहुँच गई; और चटससे कामम लग गई | बचपनसे ही इस कमेरेका छोटा- 
मोटा काम-काज उसीको करना पड़ता था । किताब वंगेरह उठाकर ठीकसे रखना, 
टेबिल सजा देना, दावात-कलम-कागज झाइ-पींछकर टीक ढंगसे रखना-करना, 
“ये सब काम उसके बिना किये ओर कोई नहीं करता था | छद्-सात दिनकी 


पारिणीता ११९, 
लापरवाहीसे बहुत-सा काम जम गया था, लन सब त्रटियोंकों वह शेखरसे आनेके 
पहले ही दूर कर देनेके लिए कमर कसके लंग गई । 

ललिता भुवनश्वरीस मा कहती थी | समय पाते ही वह उनके पास रहा 
करती और वह खुद इस घरके किसीकों गेर नहीं समझती थी, इसलिए और 
कोई भी उसे गेर नहीं समझता था | आठ सालकी उम्र ही मा-बापको खोकर 
उसने ननिहालम प्रवेश किया था, तबसे वह छोटा बहनकी तरह शेखरके आस- 
पास घूम-फिरकर उससे पढ़ना-लिखना सीखकर बड़ी हो रही है । 

वह शेखरके स्नेहकी पात्री है, इस बातका सभी जानते थे । पर इस बातकों 
कोई नहीं जानता था कि वह स्नेह अब कहाँ तक जा पहुँचा है ओर तो ओर 
ललिता तकके इस बातका पता नहीं था। बचपनस ही सब कोई शेखरसे उसे 
एक ही तरहसे इतना ज्यादा लाइ-प्यार पाते देखते आये हैं कि आज तक उसका 
कोई भी लाड़-प्यार किसीका निगाहमें खटका नहीं है, और न इनका कभी कोई 
आचरण ही किसीकी निगाहपर चढ़ा है | इसीलिए, वह कभी किसी दिन इस 
घरमें बहूके रूपमें स्थान पा सकती है, ऐसी सम्भावना तक किसीके मनमें पेदा 
नहीं हुई |--न लछलिताके घर और भुवनेश्वरीके मनमें । 

ललिताने सोच रखा था कि काम खत्म करके शेखरके आनेसे पहले ही वह 
चली जायगी, परन्तु अन्यमनस्क होनेके कारण घड़ीकी तरफ उसका ध्यान ही 
नहीं गया । सहसा दरवाजेके बाहर जूतेकी मच-मच आवाज सुनकर मुँह उठाकर 
देखते ही वह एक तरफ हटके खड़ी हो गई । 

शेखरन कमरेमें घुसते ही कहा, ““ आ गई ! तो फिर कल लोटनेम कितनी 
रात हुई थी ! 

ललिताने कोई जवाब नहीं दिया । 

शेखर एक गद्दीदार आराम-कुरसीपर सहारा लेकर लेट गया, बोला, “ लेटीं 
कब १ दो बजे १ या तीन बजे !--मुँहसे बात क्‍यों नहीं निकलती ! ”” 

ललिता उसी तरह चुपचाप खड़ी रद्दी । 

शेखर नाखुश होकर बोला, “नीचे जाओ, मा बुला रही हैं । ” 

भुवनेश्वरी समंडार-घरके सामने बेठीं जल-पानकी तश्तरी लगा रही थीं। छलिता 
पास जाकर बोली, “' मुझे बुला रही थीं मा ! 

“ नहीं तो _ कहकर उन्होंने ललिताके चेहरेकी तरफ देखते ही कहा, 
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१२० परिणीता 

८४ चेहरा तेरा ऐसा सूखा-सा क्यों है ललिता ? कुछ खाया-पीया नहीं शायद 
अभी तक ! 

ललिताने सिर हिला दिया । 

भुवनेश्वरीनेि कहा, ““अच्छा जा, तू अपने भइयाकी जछ-पान देकर मेरे 
पास आ। ” 

ललिता थोड़ी देरम जल-पानकी तश्तरी हाथमें लिये ऊपर पहुँची, वहाँ देखा 
कि शेखर उसी तरह आँखें मीचे पड़ा है, आफिसके कपड़े तक नहीं बदले हैं, 
मुँह-हाथ भी नहीं धोया ! पास जाकर उसने धीरेसे कहा, ““ जल-पान छाई हूँ।” 

शेखरन उसकी तरफ देखा नहीं, बोला, “' कहींपर रख जाओ । 

पर ललिताने तश्तरी रखी नहीं, हाथम लिये हुए. चुपचाप खड़ी रही । 

शेखर बगैर देखे भी समझ रहा था कि ललिता गई नहीं है, खड़ी है । 
दो-तीन मिनट चुप रहकर बोला, “कब तक खड़ी रहोगी ललिता, मुझ्ने अभी 
देर है, रखके नीचे जाओ | ” 

ललिता चुपचाप खड़ी खड़ी भीतर ही भीतर गुस्सा हो रही थी, म्॒दु-स्वरमें 
बोली, “ होने दो देर, मुझे भी नीचे कोई काम नहीं। 

शेखर आँखें खोलकर हँसता हुआ बोला, “ खेर, मुँहसे बात तो निकली ! 
नीचे काम नहीं, घरमे तो होगा / ओर वहाँ भी न हो तो, उसके बगलवाले 
मकानमें होगा ? कुछ एक घर तो तुम्हारा है नहीं ललिता ! ”” 

८ हूं, सो तो नहीं ही है !”” कहकर मारे गुस्सेके ललिता जल-पानकी 
तश्तरी धमसे टेबिल्पर रखकर दनदनाती हुई कमरेसे बाहर चली गई । 

शेखरने चिल्लाकर कहा, “ शामके बाद एक बार आना ! ” 

“ सो-सो बार में ऊपर-नीचे नहीं आ जा सकती | ” कहकर ललिता 
चली गई । 

नीचे पहुँचते ही माने कहा, “ मश्याको जल-पान तो दे आई, पर पान तो 
दे ही नहीं आई ! ” 

८ मुझे भूख लगी है मा, मुझसे अब नहीं जाया जाता, और कोई दे 
आवे ! ” कहकर ललिता धप-से बेठ गई । 

माने उसके रूठे हुए चेहरेकी तरफ देखकर हँसते हुए कद्दा, “अच्छा तो 
खाने बेठ, महरीसे भिजवाये देती हूँ | ” 

ललिता कुछ जवाब न देकर खाने बेठ गई । वह थियेटर देखने नहीं गई 
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फिर भी शेखरने उसे डॉटा, इस गुस्सेके कारण चार-पाँच दिन वह शेखरके सामने 
नहीं गई; ओर मजा यह कि शेखस्के आफिस चले जानेके बाद उसके कमरेका 


काम वह सब कर दिया करती थी | शेखरने अपनी गलती समझ लेनपर दो दिन 
उसे बुलवाया भी, पर वह गई नहीं । 


डे 


स मुहल्लेमें एक अत्यन्त वृद्ध भिखारी कभी कभी भीख माँगने आया करता 
था, उसपर ललिताकी बढ़ी दया थी, आते ह्वी वह उसे एक रुपया दे 
दिया करती थी । रुपया हाथ पड़ते ही वह बहुतसे अपूर्व और असम्भव 
आशीर्वाद दिया करता | उनका सुनना लॉलिताकों बहुत ही अच्छा लगता | वह 
कहता, ललिता पहले जनम उसकी मा थी ओर इस बातको बह लौलताको 
देखते ही समझ गया था । वह बूढ़ा लड़का उसका आज संबेरे ही दरवाजेपर 
आ पहुँचा और पुकारने लगा, “' भेरी मा जननी कहाँ हो ! ”” 
सन्‍्तानके आह्वयानस छलिता आज कुछ परेशानीम पढ़ गई। अभी शेखर 
कमरेमे है, वह रुपये लेने केसे जाय ? इधर उधर देखकर वह मामीके पास गई । 
मामी अभी हाल द्वी महर्सको डॉट-फटकार कर नाखुश चेहरेसे रसोई बनाने 
थी; उनसे वह कुछ कह नहीं सकी, ओर वापस आकर झाँककर देखा 
कि भिखारी दरबाजेके एक तरफ लाठी रखकर अच्छी तरह जमके बेठ गया है। 
इसके पहले ललिताने उसे कभी भी निराश नहीं किया, आज उसे खाली हाथ 
ल्लैठा देनेमें उसका मन राजी नहीं हुआ । 
भिखारीने फिर पुकारा । 


अन्नाकाली दोड़ी आई और समाचार दिया, ““जीजी, तुम्हारा वह बूढ़ा 
लड़का आया है। ” 

ललिताने कद्दा, “* काली, एक काम कर सकती है बहन ! में काममें फँसी 
हुई हूँ, वू जरा दोड़ी चली जा, शेखर-भइयासे एक रुपया ले आ। ” 

काली दोड़ी गई ओर थोड़ी देर बाद उसी तरह दौड़ी आई, बोली, 
६६ यह ले | 9) 

ललिताने पूछा, “ शेखर-भश्याने क्‍या कहा री ! ” 

८ कुछ नहीं। मुझसे कहा, अचकनकी जेबसे रुपया निकाल ले, में 
निकाल लाई | 
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८८ और कुछ नहीं कहा १” 

८ नहीं, ओर कुछ नहीं कह । ” कहकर अन्नाकाली गरदन हिलाकर 
खलन चली गई । 

ललिताने मिखारीकी दान देकर बिंदा किया; परन्तु ओर दिनकी तरह वह 
खड़ी रहकर उसकी वाक्य-छटा नहीं सुन सकी,--उसे कुछ अच्छा ही नहीं छृगा। 

इधर कई दिनोंसे उन लोगोंके यहाँ ताशकी बेठक खूब तेजीके साथ चल 
रही थी । आज दोपहरको ललिता वहाँ नहीं गई, सिर-दर्दका बहाना करके पढ़ 
रही । आज सचमुच ही उसका मन बहुत खराब था | शामकी उसने कालीको 
बुछाकर पूछा, “ काली, तू पाठ लेने शेखर-भइयाके यहाँ जाती है १ ”? 

कालीने सिर हिलाकर कहो, ““ हाँ, जाती तो हूँ। ” 

४ भेरी बात शेखर-भइया कुछ नहीं पूछते १ ”” 

८ नहीं । हँ-हो, परसों पूछ रहे थे $ तुम दोपहरको ताश खेलने जाती 
हो या नहीं । 

ललिताने उद्विम हो पूछा, “ तूने क्या कहा ? 

कालीने कहा, “ मेंने कह दिया कि तुम दोपहरको चारु जीजीके यहाँ ताश 
खेलने जाती हो। शेखर-भइयाने कहा, कोन कोन खेलता है! मेंने कहा, तुम 
ओर सहेली मा, चारु जीजी ओर उनके मामा |--अच्छा, तुम अच्छा खेलती 
हो या चारु-जीजीके मामा अच्छा खेलते हैं जीजी ? सहेली मा कहती हैं, तुम 
अच्छा खेलती हो, ठीक है न १ ” 

ललिताने उसकी बातका कुछ जवाब न देकर सहसा बहुत नाखुश होकर 
कहा, “ तूने इतनी ज्यादा बाते क्‍यों कहीं ! सब बातोमें तुझे दखल देना ही 
चाहिए, क्‍यों ! अब तुझे भें कभी कोई चीज न दूँगी। ” इतना कहकर वह 
गुस्सा होकर चल दी । 

काली दंग रह गई । ललिताके इस आकस्मिक परिवर्तनका कुछ भी अर्थ 
नहीं समझ सकी । 

मनोरमाके यहाँ दो दिनसे ताशका खेल बन्द है,--ललिता नहीं आती । 
ललिताकी देखनेके बादसे गिरीन्द्र उसपर आकृष्ट हो गया है, इसका मनोरमाको 
पहलेसे ही सन्देह है गया था; उसका वह सन्देह आज दृढ़ हो गया । 

इधर दे दिनसे गिरीन्द्र जरा कुछ उत्सुक और अन्यमनस्क-सा हो गया था। 
शामको घूमन नहीं जाता, जब तब घरमें इधरसे डघर घूमा-फिरा करता है | 


परिणीता १२५३ 
आज द्ोपहरकी उसने मनोर्मासे आकर कहा, ““जीजी, आज भी खेल 
नहीं होगा ! 

मनारमाने कहा, “ केसे होगा गिरीन, खेलनवाले कहाँ हैं ! नहीं तो आ, 
हम लोग तीन जने ही खेलें। 

गिरीन्द्रने निरुत्साह होकर कहा, “* तीन जनोमे॑ क्‍या खल होगा जीजी ? 
ललिताको क्यों नहीं बुल्वा लेती ! 

८ वह नहीं आयेगी। 

गिरीन्द्रने उदास होकर पूछा, “ क्‍यों नहीं आयेगी ! उनके घरवालोने 
मना कर दिया है क्‍या जीजी ? ”! 

मनोरमाने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं तो, उसके घरवाले तो ऐसे नहीं हैं, 
--वह खुद ही नहीं आती । 

गिरीन्द्रने सहसा खुश होकर कहा, “तो तुम्होर खुद जानेसे वे आ 
जायेगी । बात कह डालनेके बाद वह खुद ही मन ही मन अत्यन्त लजित-सा 
हो गया । 

मनारमा हँस दी । बोली, “ अच्छी बात है, में ही जाती हूँ | ” कहकर 
चली गई, ओर थोड़ी देर बाद ललिताको लाकर ताश खेलने बेठ गई । 

दो दिनसे खल हुआ नहीं था, इसलिए. आज बहुत ही जल्‍दी खल जम 
गया । ललिताकी तरफ जीत हो रही थी। 

दो घंटे बाद सहसा काली आ खड़ी हुई, बोली, “' जीजी, शेखर-भइया 
बुला रहे हैं, जल्दी ! 

ललिताका चेहरा पीछा पढ़ गया, ताश बाँटना बन्द करके बोली, ““ शेखर- 
भहया आफिस नहीं गये ! “ 

“४ क्‍या मालूम, फिर चले आये होंगे ! ”” कहकर वह सिर हिलाती हुई 
चली गई । 

ललिता ताश रखकर मनोरमाके चेहरेकी तरफ देखकर संकाचके साथ बोली, 
“४ जाती हूँ, सहेली मा ! ” ं 

मनोरमाने व्यस्ततांक साथ कहा, “ सो क्‍यों री, ओर दो बाजी 
खेल जा ! ”” 

ललिता व्यस्तताके साथ उठ खड़ी हुई, बोली, “' नहीं सहेली मा, वे बहुत 
गुस्सा होंगे। ”” ओर जल्दी जल्दी कदम रखती हुई चली गई । 
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गिरीन्द्रने पूछा, “ शेखर-भइया कोन हैं, जीजी ! ”” 

मनोरमाने कहा, “वह जो सामने फाटकवालछा बड़ा मकान है, उसीमें 
रहते हैं | 

गिरीन्द्रन गरदन हिलाते हुए कहा, “ अच्छा,--उस मकानके नवीन बाबू 
इनके रिइतेदार होंगे । 

मनारमान लड़कीके मुँहकी तरफ देखकर मुसकराते हुए कहा, “ रिब्तेदार 
केसे ! ललिताके उस रहनेके मकान तकको बुढ़ऊ हड़पनेकी फिकरमें हैं । ” 

गिरीन्द्र आश्रर्यके साथ देखता रह गया । 

मनारमा किस्सा बताने लगी--पिछले साल रुपयेके अभावम गुरुचरण 
बाबूकी मझली लड़कीका ब्याह नहीं हो रहा था, अन्तम बहुत ज्यादा ब्याजपर 
नवीन बाबूने मकान गिरबी रखकर रुपये उधार दिये थे । यह कम कभी चुक 
नहीं सकता, और अन्तमें मकान नवीन बाबूका ही हो जायगा, इत्यादि | 

मनारमाने सारा किस्सा सुनाकर अन्तम अपनी राय जाहिर की--बुढ़ऊकी 
आन्तरिक इच्छा है कि गुरुचरण बाबूका मकान तुड़वाकर वहाँ अपने छोटे 
लड़के शेखरके लिए बढड़ा-सा मकान बनवायें | दोनों लड़कोंके लिए. न्यारे-न्यारे 
मकान हो जायेंगे,--इरादा बुरा नहीं है । 

इतिहास सुनकर गिरीन्द्रकों दुःख हो रहा था, उसने पूछा, “' अच्छा जीजी, 
गरुचरण बाबूके ओर भी तो लड़की हैं, उनका ब्याह केसे करेंगे १ ?” 

मनोरमान कहा, “* अपनी तो हैं ही, उनके सिवा ललिता भी है। उसके 
मा-बाप नहीं हैं, इस साल उसका ब्याह होना ही चाहिए। उन लछोगोंके 
समाजमे सहायता देनेवाला कोई नहीं, जात छनेको सभी हैं,---उन लोगोंसे 
हम लोग अच्छे हैं गिरीन । “' 

गिरीन चुप हो रहा | मनोरमा कहने रूगी, ““उस दिन लछलिताकी बात करते 
करते उसकी माई मेरे आगे रोने लगी थी,--केसे उसका ब्याह होगा, कुछ 
ठीक नहीं,--उसकी फिकर करते करते गुरुचवरणका अन्न-जल छूट रहा है। 
अच्छा गिरीन, मुंगेरमें तेरे मित्रोंमे कोई ऐसा नहीं जो सिर्फ लड़की देखकर ब्याह 
कर सके ! ऐसी अच्छी लड़की मिलना दुश्वार है। ”” 

गिरीन्द्र उदासीसे इँसता हुआ बोला, “ मित्र-विन्न कद्ां हैं जीजी। मगर 
हैं।, रुपये-पेसेसे में खुद जरूर सहायता कर सकता हूँ । ”” 
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गिरीन्द्रके पिता डाक्टरी करके बहुत-सा रुपया और जमीन-जायदाद छोड़ 
गये हैं, अब सबका मालिक गिरीन्द्र ही है । 

मनोरमाने कहा, “ रुपया तू उधार देगा ? 

“ उधार क्या दूँगा जीजी,---चांढ तो वे चुका सकते हैं, नहीं तो न सही। 

मनोरमा अचम्मेम पड़ गई। बोली, “' रुपये देनेसे तुझे फायदा ! वे 
न तो हमारे रिहतेदार दी हैं, और न समाजके,--ऐसे ही कोई किसीकी रुपया 
देता है ? ” 

गिरीन्द्र अपनी बहनके मेँहकी ओर देखकर हँसने लगा, उसके बाद बोला, 
“समाजके आदमी न हुए तो क्या! हैं तो अपने देशके ! उनका हाथ काफी तंग 
है, और मेरे पास रुपये मोजूद हैं |--तुम एक दफे पूछ देखो न जीजी, वे अगर 
लेनेको राजी हो, तो में दे सकता हूँ। छलिता उनकी भी कोई नहीं है, हमारी 
भी कोई नहीं है,--उसके ब्याहका सारा खर्च मैं ही दे दूँगा । 

उसकी बात सुनकर मनोरमा विशेष सन्तुष्ट नहीं हुई | इसमें यद्यपि उसका 
अपना हानि-लाभ कुछ भी नहीं था, फिर भी, इतना रुपया एक आदमी किसी 
दूसरे आदमीको दे दे, इस बातकों कोई भी स्त्री प्रसन्न चित्तसे स्वीकार नहीं 
कर सकती | 

चारू अब तक चुप बेठी सब सुन रही थी, वह अत्यन्त प्रसन्न होकर उछल 
पड़ी, बोली, “हैँ मामा, दे दो, में सहेली-मासे कटे आती हूँ जाकर । ” 

पर उसकी मानि उसे डॉट दिया, ““ तू चुप रह चार | लड़कियोंको इन सब 
बातोमें न पड़ना चाहिए.। कहना होगा तो मैं जाकर कह दूँगी। 

गिरीन्द्रने कहा, “ हूँ, तुम्दी कहना जीजी । परसों रास्तेमं खड़े खड़े गुरुचरण 
बाबूसे मेरी जरा बातचीत हुई थी,--बातचीतसे मालूम द्वोता है बडे सरल 
आदमी हैं; तुम क्या समझती हो जीजी ! ” 

मनोरमाने कद्दा, “में भी यही समझती हूँ ओर सब भी यही कहते हैं । वे 
स्त्री-पुरुष दोनों ही बढ़े सीदे-साधे आदमी हैं । इसीसे तो दुःख होता है गिरीन, 
ऐसे आदमीको घर-द्वार छोड़कर निराश्रय होना पढ़ेगा | इसका सबूत नहीं देखा 
तूने |---शेखर बाबू बुला रहे हैं, सुनते ही ललिता केसी झटपट उठकर चल दी । 
घर-भर मानो उन लोगोंके हाथ बिक-सा गया है, मगर कितनी भी खुशामद 
क्यों न करे कोई, नवीन रायके फन्देमें जो एक बार पढ़ चुका है वह बच जाय, 
यह उम्मेद कोई भी नहीं कर सकता | 
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गिरीद्धने पूछा, “ तो तुम कहोगी न जीजी ! ” 

“८८ अच्छा, कहूँगी। रुपये देकर तू अगर उपकार कर सका तो अच्छा ही 
है। कहकर जरा हँस दी, फिर बोली, “अच्छा, तुझे ऐसी क्या गरज 
पड़ी है गिरीन १ ” 

८ गरज काहेकी जीजी, दुःख-कष्टमं परस्पर एक दूसरेकी सहायता करनी ही 
चाहिए । कहता हुआ वह लजित-मुखसे बाहर चला गया | पर दरवाजेके 
बाहर जाकर किर लौट आया और बैठ गया । 

उसकी जीजीने कहा, “फिर बेठ गया जो ! ” 

गिरीन्द्रने इंसते हुए कहा, ८८ इतना जो रोना रोया जीजी, सो सब झूट भी 
तो हो सकता 

मनोरमाने विस्मित होकर कहा, “' क्‍यों ! ”” 

गिरीन््र कहने लगा, “* उनकी ललिता जिस कदर रुपये खर्च करती है, 
उससे तो मालूम दहवाता है वह जरा भी दुःखी नहीं । उस दिन हम लोग थियेटर 
देखने गये थे तो वह खुद नहीं गई, मगर तो भी दस रुपये उसने अपनी बहनके 
हाथ भिजवा दिये। चारुसे पूछो न, केसा खर्च करती है, महीनेमें बीस पचीस 
रुपयेसे कममे उसका अपना ही खच नहीं चलता । 

मनोरमाकी विश्वास नहीं हुआ । 

चारुने कहा, “ सच्ची मा । सब शेखर बाबूसे लेकर खर्च करती दे । अबसे 
नहीं, छोटेपनसे ह्वो वह बराबर शेखर-भइयाकी आल्मारी खोलकर रुपये निकाल 
लाया करती है,--कोई कुछ नहीं कहता । ” 

मनोरमाने लड़कीकी तरफ देखकर सन्दिग्ध भावसे पूछा, “ रुपये निकाल 
लाती है, शेखर बाबू जानते हैं ! 

चारुने सिर हिलाकर कहा, “जानते हैं| उनके सामने ही तो निकालती 
है | पिछले महीनेमें जो अन्नाकालीको गुड़ियाका ब्याह हुआ था, उसमें रुपये 
किसने दिये थे ! सब तो सहेलीने दिये थे 

मनोरमान कुछ सोचकर कहा, “ क्‍या जाने ! पर एक बात है, बुढ़ऊके 
लड़के -बाप जैंस कंजूस नहीं,---उन सबपर माका असर पढ़ा हे,--इसीसे उनमें 
दया-धर्म है । इसके सिवा ललिता लड़की भी बहुत अच्छी हे, बचपनसे 
इमेशा साथ-साथ रही है, भदया भइया कहती आई है, इससे उसपर सबकी 
ममता हो गई है। अच्छा चारु, तू तो जाया-आया करती है, तुझे तो मालूम 
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होगा, अगले माहंम शेखरका ब्याह हेनिवाल्ा है न! सुना है, लढ़कीवालेस 
बुढ़कका काफी रुपया मिलेगा। 


चारुने कहा, “ हूँ मा, अगले माघमें ही होगा,--सब पक्का हो गया है । 


हु 


ग़॒ रुचरण उन आदमियोंमेंसे हैं जिनके साथ किसी भी उम्रका कोई भी 
आदमी बिना किसी संकोचके बातचीत कर सकता है। दो ही दिनकी 

बातचीतसे गिरीन्द्रके साथ उनकी स्थायी मित्रता-सी हो गई | गुरुचरणके चित्त 
या मनमे जरा भी दृढ़ता नहीं थी, लिहाजा, बहस करनेभ काफी दिलचस्पी होते 
हुए. भी बहसमे हार जानेसे उन्हें जग भी असन्तोष नहीं होता था । 

गिरीन्द्रको उन्होंने शामके बाद चाय पीनका निमत्रण दे रकक्‍्खा था | आफिससे 
लेयते ल्लेटते दिन छिप जाया करता था । घर आकर मुँह-हाथ धोकर तुरत 
कहते, ““ ललिता, चाय तैयार हुई बिटिया ! काली, जा जा, अपने गिरीन 
मामाका बुला छा जल्दीसे ।” इसके बाद दानें। चाय पीते और बहस करते रहते । 

ललिता किसी किसी दिन मामाकी आइमें बेठी चुपचाप सुना करती । उस 
दिन गिरीन्द्रकी युक्तियाँ सौंगुनी बढ़कर निकला करती। अकसर आधुनिक 
समाजके विरुद्ध तर्क हुआ करता था । समाजकी हृदयद्दीनता, असंगत उपद्रव 
ओर अत्याचार आदि सभी बांते हुआ करतीं | 

पहले तो समथन करने योग्य वास्तवम कुछ होता नहीं, उसपर गुरुचरणके 
उत्पीडित अशान्त हृदयके साथ गिरीन्द्रकी बांत मिल जाती | वे अन्त गरदन 
हिलाकर कहंते, “* ठीक बात है गिरीन | किसकी इच्छा नहीं होती कि अपनी 
लड़कियोंको यथासमय अच्छी जगह ब्याह दें, मगर, दें केस ! समाज कहता 
है; लड़कोकी उम्र हो चुकी, ब्याह कर दो; मगर ब्याइनेका इन्तजाम नहीं 
कर दे सकता । ठीक कहते हो गिरीन, मुझको ही देखों न, मकान तक 
गिरवी रख देना पढ़ा, दो दिन बाद बाल-बचेंकी लेकर राहका भिखारी बनना 
पढ़ेगा,---समाज तब यह थोड़े ही कहेगा कि आओ, हमारे घर आश्रय लो ! 
बताओ भरत १ ” 

गिरीन्द्र चुप रहता, गुरुचरण खुद ही कहते रहते, “ बिलकुल ठीक बात 
है। ऐसे समाजसे तो जात जाना ही अच्छा । पेट भेरे या भूखे रह, शान्तिसे तो 
रह सकते हैं ! जो समाज दुःखीका दुःख नहीं समझता, आफत-बिपतमभें हिम्मत 
नहीं बँघाता वह समाज मेरा नहीं,--मुझ जैसे गरीबोंका नहीं है वह,--समाज 
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तो बड़े आदर्भियोंका है, अच्छा है, वे ही रहे समाजमें, हम लोगोंको जरूरत 
नहीं उसकी । _ कहकर गुरुचरण सहसा चुप हो जाते । 

इन युक्ति-तकोंको ललिता सिर्फ मन लगाकर सुनती ही न थी, बल्कि रातको 
बिछोनमें पड़ी पढ़ी जब्र तक नींद न आती तब तक उनपर अपने मनमें विचार 
करती रहती । हर एक बात उसके मनपर गम्मीरताके साथ मुद्रित होती रहती । 
वह मन ही मन कहती, “'वास्तवमें गिरीन बाबूकी बातें अत्यन्त न्यायसंगत हैं ।”” 

मामासे उसका बहुत ज्यादा स्नेह था, उस मामाको अपने पक्षमें लेकर 
गिरीन्द्र जो भी कुछ कहता सब उसे अभश्रान्त सत्य मालूम होता । उसके मामा 
खासकर उसीके लिए इतने उद्विम हो उठे हैं, अन्न-जल तक उन्हें नहीं रुच 
रहा हैं,--डसके निविरोधी दुखी मामा, उसे आश्रय देकर ही तो इतना कछ्लेश 
पा रहे है! मगर क्यों ? मामाकी जात क्यो जायगी ? आज मेरा ब्याह हे जानेके 
बाद कल द्वी अगर में विधवा होकर घर लोट आऊँ, तब तो जात न जायगी ! 
फिर इसमें भेद क्‍या है ! गिरीन्द्रकी इन सब बातोंकी प्रतिध्चनि जो उसके 
भावातुर हृदयमें जाकर गूँजती रहती, उसे वह बाहर निकालकर उसपर अच्छी 
तरह विचार करती और विचार करते करते सो जाती । 

उसके मामाके पक्षम उनके दुःखका समझकर जो कोई बात करता, उसके 
मतसे अपना मत बगेर मिलाये ललिताके लिए ओर कोई रास्ता ही नहीं था। 
बह गिरीन्द्रपर आन्तरिक श्रद्धा करने लगी । 

क्रमशः गुरुचरणकी तरद वह भी संध्याके चाय-पानके समयके लिए, प्रतीक्षा 
करने लगी । 

पहले गिरीन्द्र ललिताका “आप कहा करता था । गुरुचरणने एक दिन 
कहा, “ उसे “आप? क्यों कहते हे गिरीन, “तुम,” कहा करो । “” तबसे उसने 
ललिताको “ तुम ” कहना झुरू कर दिया है। 

एक दिन गिरीनने उससे पूछा, “ तुम चाय नहीं पीर्ती छालिता 

छलिताके युंह नीचा करके सिर हिलनेपर गुरुचरणने कहा, “ उसके 
शेखर-भश्याकी मनाददी है। लड़कियोंका चाय पीना उसे अच्छा नहीं छूगता। ” 

कारण सुनकर गिरीन प्रसन्न नहीं हे सका । छलिता इस बातको समझ गई। 

आज शनिवार है | ओर दिनोंकी अपेक्षा इस दिनकी बेठक उठनेमे जरा 


ज्यादा देर होती थी । 


५ १) 
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चाय पीना खत्म दो चुका था | गुरुचरण आज आलोचनामें खूब उत्साहके 
साथ भाग नहीं ले रहे थ, बीच-बीचमें अन्यमनस्क हो जाते थे । 

गिरीन्द्र इस बातका सहज ही ताड गया, बोला, ““ आज आपकी तबीयत 
शायद अच्छी नहीं है ! ” 

गुरुचरणने मुंहसे हुका हटाते हुए कहा, “क्यों ? तबीयत तो ठीक ही है। ?? 

गिरीन्द्रने संकोचके साथ कहा, ““ तो आफिसमे क्‍या कुछ--- 

८ नहीं, सो काईं बात नहीं ! ” कहकर गुरुचरणन कुछ आश्चर्यके साथ 
गिरीन्द्रके चेहरेकी तरफ देखा । उनके भीतरका उद्भेग बाहर प्रकट हो रहा था, 
इस बातको वह अत्यन्त सरल प्रकृतिका आदमी समझ ही न सका | 

ललिता पहले बत्रिछकुल चुप रहा करता थी, परन्तु अब बीच-बीचमें दो-एक 
बात बोल भी दिया करती है | उसने कहा, “ है मामा, आज तुम्हारा मन 
शायद अच्छा नहीं है। ” 

गुरुचरण हँसते हुए, उठ बैठे, बोले, “ अच्छा, यह बात है ! हाँ बिटिया, 
ठीक कहती है तू, आज मेरा मन सचमुच हो अच्छा नहीं है । ?” 

ललिता और गिरीन्द्र दोनों उनके चेहेरेकी तरफ देखते रहे । 

गुरुचरणने कहा, ““ नवीन भश्याने सब कुछ जानते हुए भी कुछ कड़ी कड़ी 
बांते रास्तेमें खड़े खड़े सुना दीं।औओर उनको भी इसमें क्या दोष दूँ! छह 
महीने हो गये, एक पेसा भी ब्याजका नहीं दे सका, असल तो दूर रहा । ” 

बातको समझकर ललिता उस दबा देनके लिए व्यस्त हो उठी। उसके 
अद्रदर्शी मामा कहीं घरकी सब बाते दूसरेके आगे कह्ट न बेठें, इस डरसे 
ललिता झटपट कह उठी, “ तुम कुछ फिकर मत करो मामा, बादमें सब ठीक 
हो जायगा। 

परन्तु गुहचरण उधरसे गये ही नहीं; बल्कि उदासीके साथ हँसकर कहने 
लगे, “ बादमे क्या ठीक हो जायगा बिटिया १ असलमें बात यह है गिरीन, 
मेरी बिटिया चाहती है कि उसका यह बूढ़ा मामा कुछ सोच-फिकर न करे, 
निश्चिन्त रहे । मगर, बाइरके लोग तो तेरे दुखी मामाके दुःखकी तरफ देखना 
ही नहीं चाहत, ललिता ! 

गिरीन्द्रने पूछा, “ नवीन बाबूने आज क्‍या कहा था ? ” 

ललिता नहीं जानती थी कि गिरीन्द्रकों सब बातें मालूम हैं | वह इसीसे 
उसके प्रश्नका असंगत कुतूहूठ समझकर मन ही मन अत्यन्त क्रुद्ध हो डठी। 

है 
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गुरुचरणने सब बातें खुलासा कह दीं। नवीन रायकी स्त्री बहुत दिनोंसे 
अजीरण रोगसे कष्ट पा रही हैं, फिलहाल रोग कुछ बढ़ जानेसे चिकित्सकोने 
वायु-परिवर्तनके लिए कहा है। इसलिए, उन्हें रुपयोंकी जरूरत है, लिहाजा इस 
समय गुरुचरणको आज तकका पूरा ब्याज ओर कुछ असल रुपये भी देने होंगे। 

गिरीन्द्र कुछ देर स्थिर रहकर धैरिसे बोला, “एक बात आपसे कई दिनसे कहने 
कहनेको हूँ, पर कह नहीं पाया, अगर कुछ खयाल न करें तो आज कह दूँ। ” 

गुरुचरण हँस दिये, बोले, “मुझसे तो कोई बात कहनेम कभी कोई सकुचाता 
नहीं गिरीन, क्‍या बात है ! 

गिरीन्द्रने कह, “ जीजीसे सुना है कि नवीन बाबू ब्याज बहुत ज्यादा लेते 
हैं, और मेरे बहुत रुपये यों ही पड़े रहते हैं,---किसी काम नहीं आते । ओर 
नवीन बाबूकोी रुपयोंकी जरूरत भी है, इससे मेरा कहना है कि न हो तो उनके 
रुपये आप चुका ही दें। 

ललिता और गरुचरण दोनों आश्वर्य-चकित होकर उसकी तरफ देखने लगे । 
गिरीन्द्र अत्यन्त संकोचके साथ कहने लगा, “' मुझ अभी तो रुपयोकी कोई 
खास जरूरत नहीं, इसलिए कहता हूँ कि आपको जब सहूलियत हो दे 
दीजिएगा,--उन लेगौंको जरूरत है, दे दें तो अच्छा है, अगर--- 

गुरुचरणने धीरेसे पूछा, “ सब रुपये तुम दे दोगे १ ”” 

गिरीन्धने मुँह नीचा करके कहा, “हाँ हाँ, इस वक्‍त उनका काम 
निकल जायेगा-- 

गरुचरण उत्तरम कुछ कहना ही चाहते थे, इतनेमें अन्नाकाली दोड़ी चली 
आई । बोली, “ जीजी, जीजी, जल्दी, जल्दी,--शेखर-भइयांने कपड़े पहननेकोा 
कहा है,--थियेटर देखने जाना होगा |” कहकर वह जैसे आईं थी वैसे ही भाग 
गई । उसकी व्यग्रता देखकर गुरुचरण हँस दिये | ललिता स्थिर ह्वोकर बेठो रही । 

अन्नाकाली दूसरे ही क्षण वापस आकर बोली, “कहाँ, उठीं तो नहीं जीजी, 
इम सब तुम्हारे लिए खड़े हैं ! ” 

फिर भी ललिताके उठनेके कोई लक्षण नहीं दिखाई दिये | वह आखिर तक 
सुन जाना चाहती थी, किन्तु, गुरुचरणन कालीके मुहकी तरफ देखकर मुसकराते 
हुए लछलिताके मायेपर हाथ रखकर कहा, “ तू जा बिटिया, देर मत कर,--तेरे 
लिए सब बाट देख रहे हैं। 

आखिर ललिताका उठना ही पढ़ा | परन्तु, जानेके पहले उसने गिरीन्द्रके 
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चेहरेकी तरफ कृतज्ञ दृष्टि डाला और धीरेसे बाइर चली गई : यह बात गिरीन्द्रसे 
छिपी न रही । 

दसेएक मिनट बाद कपड़े पहनकर, तेयार होके, वह पान देनेके बहने और 
'एक बार बैठकर्मे आई । 

गिरीन्द्र चला गया । अकेले गुरुचरण मोटे तकियेपर सिर रक्खे अकेले लेटे 
हुए हैं, आर उनकी मुँदी हुई दोनों आँखेंके किनारोंस आँसू बह रहे हैं । ये 
आनन्दाश्रु हैं, इस बातको ललिता समझ गई | समझ जानेके कारण ही उसने 
उनके ध्यानमें व्याघात नहीं पहुँचाया,--जेसे चुपकेसे आई थी वेसे ही 
चुपचाप वापस चली गई । 

थोड़ी देर बाद जब वह शेखरके घर पहुँची, तब, उसकी आँखोंम भी आँसू 
भर आंय थे। काली थी नहीं | वह सबसे पहले गाड़ीमें जा बेठी थी। शेखर 
अकेला अपने कमरेमें चुपचाप खड़ा खड़ा शायद उसीकी बाट देख रहा था। 
ललिताके पहुँचनेपर उसने मुँह उठाकर उसकी आँसू-भारी आँखोकी तरफ देखा। 

वह आठ-दस दिनसे ललिताको देख न पानेके कारण मन ही मन बहुत 
नाराज हो रहा था, परन्तु, अब उस बातको वह भूल गया ओर उद्धिम होकर 
'पूछन लगा, “ यह क्‍या, रो रही हो क्या ? 

ललिताने सिर झुकाकर जोरसे गरदन हिला दी। 

इधर कई दिनोंसे ललिताकी बिलकुल न देखनेसे शेखरके मनमें एक तरहका 
परिवर्तन हो रहा था, इसीसे वह पास आकर दोनों द्ाथेंसि सहसा ललिताका मुँह 
उठाकर बोल उठा, ““ सचमुच रो रही हो तुम तो ! कया हुआ १ 

ललितास अब अपनेको सम्हाला न गया । वह वहाँकी वही बेठकर आँचलसे 


ऑुँह ढकके ये दी। 
६ 
वीन रायने मय ब्याजके पूरे रुपये पाई पाई गिन लेनेके बाद रहनका रुका 
वापस करते हुए कहा, “* आखिर रुपये दिये किसन, बताओ भी तो १”? 
गुरुचरणने नम्नताके साथ कहा, ““ सो मत पूछिए भइया, किसीसे कहनेको 
सना कर दिया है। ”” 
रुपये वापस पाकर नवीन बाबू जरा भी सन्तुष्ट नहीं हुए | न तो उन्हें इसकी 
आशा ही थी और न इच्छा, बल्कि यह मकान तुड़वाकर किस ढंगका नया 
बनवायेंगे यही सोच रहे थे । उन्होंने व्येग कसकर कहा, “सो अब तो मनाही 
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होगी ही भाई, साहब, दोष तुम्हारा नहीं, दोष है मेरा | रुपया वापस मॉाँगना 
ही कसूर हुआ, आखिर कलिकाल जो ठहरा ! ” 

गुरुचरणने अत्यन्त व्यथित होकर कहा, “ऐसा क्यो कहते हो भहया ! आपके 
रूपयोंका कर्ज चुकाया है, लेकिन आपकी कृपाका ऋण थोड़े ही चुक सकता है।” 

नवीन हँस दिये। वे अनुभवी आदमी ठहरें, इन सब बातोंपर विश्वास 
करते द्ोते तो गुड़ बेचकर इतंन रुपये न कमा सकते । बोले, “ सचमुच ही 
अगर ऐसा सोचते भाई साहब, तो इस तरह रुपये नहीं चुका देते | मान लिया 
कि एक बार रुपये माँगे ये, सो भी तुम्हारी भाभीके लिए,--अपने लिए नहीं,--- 
खैर, यह तो बताओ, कितने ब्याजपर गिरवी रक्‍्खा है मकान ? ”” 

गुरुचरणने गरदन हिलाकर कहा, “गिरवी नहीं रखा,--ब्याजके बारेमे भी 
कुछ बातचीत नहीं हुई । ” 

नवीन बाबूका विश्वास नहीं हुआ, उन्होंने कहा, “ कहते क्या हो, यों ही ?' 

८ हैं| भभया, एक तरहसे यों ही समझो | लड़का बढ़ा अच्छा है, बड़ा 
दयावान्‌ है। ” 

“ लड़का (--लड़का कोन ! ” 

गुरुचरणने इस प्रश्रका कोई जवाब नहीं दिया, चुप रहे |---जितना कह 
डाला उतना कहना भी उचित नहीं था । 

नवीन उनके मनकी बातको ताड़ कर मन ही मन मुसकराते हुए बोले, 
“८ जब कि कहनेकी मनाई है तो जरूरत नहीं कहनेकी। मगर संसारमें बहुत 
कुछ देखा है मेने, इसलिए सावधान किये देता हूँ तुम्हें, वे चाहे कोई भी हों, 
इतनी भलाई करते करते कहीं जालमें न फँसा लें | ” 

गुरुचरणने इस बातका कोई जवाब नहीं दिया, कागज द्वाथर्म लेकर सीधे 
घर लौट आये । 

प्रायः हरसाल इन्हीं दिनों भुवनेश्वरी कुछ दिनके लिए पश्चिमकी तरफ घूमने 
चली जाया करती हैं । उन्हें अजीर्णकी शिकायत रहा करती है, ओर इससे उन्हें 
लाम होता है । रोग इतना ज्यादा नहीं था जितना नवीनने स्वार्थ-साधनेके लिए 
गुरुचरणंस बढ़ाकर कह्दा था | खर कुछ भी हो, यात्राकी तैयारियाँ होने लगीं । 

उस दिन शामके वक्त एक चमडढ़ेके सूट-केसमें शखर अपनी जरूरी शौकीनीकी 
चीजें सजाकर रख रहा था । 

अन्नाकालीने कमरेमे आकर कहा, “ शेखर भइया, तुम लोग कल: 
जाओगे न १ 
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परिणीता १३३ 

शेखर सूट-केसपरसे भ्रह्ठ उठाकर बोला, “ काली, तू अपनी जीजीको भेज 
दे, क्‍या क्‍या साथमें ले जायगी, अभीसे पहुँचा दे | 

ललिता हर साल माके साथ जाती है, इस साल भी जायगी,--यही शेखरको 
मालूम था | 

कालीने गरदन हिलाकर कहा, ““ जीजी तो जायगी नहीं । 

८ ८ क्‍यों नहीं जायगी १ ” 

कालीने कहा, “ वाह, केसे जायगी ! माघ-फागुनभ उसका ब्याह जो होगा, 
बाबूजी दूल्हा ढूँढ़ रहे हैं । 

शेखर निनिमेष दृष्टिसे सन्न होकर उसकी तरफ देखता रह गया । 

कालीने घमें जो कुछ सुना था, उत्साहके साथ सब कहने लगी, “'गिरीन 
बाबूने कहा है, जित॑ने भी रुपये लगें हम देंगे, अच्छा वर चाहिए | बाबूजी 
आज भी आफिस नहीं जायेंगे, खा-पीकर कहीं वर देखने जायेंगे । गिरीन बाबू 
भी साथ रहेंगे । 

शेखर चुपचाप बैठा सुनता रहा, ओर ललिता क्यो नहीं आती, इसका भी 
कारण कुछ कुछ उसे मालूम हो गया । 

काली कहने लगी, “ गिरीन बाबू बड़े अच्छे आदमी हैं, शखर-भइया । 
मझली जीजीके ब्याहके वक्त बाबूजीनी मकान गिरवी रक्‍्खा था न ताऊजीके 
पास, सो बाबूजी कह रहे थे कि दो-तीन महीने बाद हम सबको राहका भिखारी 
हो जाना पड़ता,--इसीसे गिरीन बाबूने रुपये दे दिये हैं। कछ बाबूजीने सब 
रुपये ताऊजीको वापस दे दिये हैं। जीजी कह रही थी कि अब हम लोगोंको 
किसी बातका डर नहीं, ठीक है न शेखर भहया १ ”” 

उत्तरमं शेखर कुछ भी नहीं कह सका, उसी तरह एकटक देखता रहा । 

कालीने पूछा, “ क्या सोच रहे हो शेखर भइया ! 

अब शेखरका ध्यान भंग हुआ, जल्दीसे बोल उठा, “कुछ नहीं | काली, 
अपनी जीजीको जरा जरदीसे भेज तो दो, कहना, में बुछा रहा हूँ, जा, 
दोड़ी जा। 

काली दोढ़ी चली गई । 

शेखर खुले हुए. सूट-केसकी तरफ एकटक देखता हुआ चुपचाप बैठा रहा । 
किस चीजकी जरूरत है, किसकी नहीं,--उसकी आँलोके सामने सब एकाकार 
हो गया | 

बुलाइट सुनकर ललिताने ऊपर आकर खिड़कीमेंसे झाँककर देखा : उसके 


१३४ पारिणीता 

शेखर भइया जमीनपर एकटक नीचेको निगाह किये चुपचाप बेठे हैं। उसने 
उसके चहरेका ऐसा भाव पहले कभी नहीं देखा | ललिता आश्वयमें पढ़ गई 
ओर डर गई । धीरे धीरे पास पहुँचनपर शेखर ““ आओ ”” कहकर व्यस्तताके 
प्रथ उठ खड़ा हुआ । 

ललिताने आहिस्तेसे पूछा, “' मुझे बुलाया था १ ” 

“हैं ?, कहकर शेखर क्षण-मर मौन रद्दा, फिर बोला, ““ कल संबेरेकी 
पगड़ीसे भें माके साथ पश्चिम घूमने जा रहा हूँ, अबकी बार ल्लैगनम शायद देरी 
धेंगी | यह लो चाबी, तुम्हारे खर्चके लिए रुपये-पेसे जो आवश्यक हों सब उस 
रराजमें हैं | 

हर बार ललिता भी साथ जाती है | पिछले साथ इस मौकेपर उसने कितने 
आनन्दसे चीज-वस्त सम्हालकर रवखी थी! अबकी-बार वह काम शेखर भश्याकोी 
अकेले करना पड़ रह्य है,--खुले सूट-केसकी तरफ देखते ही छलिताकों उस 
बातकी याद आ गई । 

शेखरन ललिताकी तरफसे भ्रुंह फेरकर, एक बार खॉसकर गला साफ करके 
कहा, “ सावधानीस रहना,--ओर अगर कभी कोई खास जरूरत पढ़े, तो 
भइयासे पता लेकर मुझे चिट्ठी लिख भेजना । 

इसके बाद दोनों चुप रहे । अबकी बार ललिता साथ नहीं जायगी, शेखरको 
यह बात मालूम हो गई हे ओर उसका कारण भी शायद माल्म हो गया 
धेगा : इस बातवका खयाल करके ललिता मारे लजाके गढ़ गढ़ जाने लगी । 

सहसा शेखरने कद्दा, “अच्छा, अब जाओ, मुझे अभी सब सामान 
सम्हालकर रखना है | अबेर हो गई है, आज एक दफे आफिस भी जाना है।” 

ललिता खुले हुए, सूट-केसके सामने घुटने टेककर बैठ गई ओर बोली, 
४: तुम नह्ओ जाकर, में सम्हाले देती हूँ । 

“तब तो अच्छा ही हो ।_” कहकर शेखर चाब्रियोंका गुच्छा ललिताके 
आगे फेंककर कमरेके बाहर जाकर सहसा ठिठकके खड़ा हो गया ओर बोला, 
४८ मुझे किन किन चीजोंकी जरूरत पढ़ती है, भूल तो नहीं गई हो! ” 

ललिता सिर झुकाये सूट-केसकी चीजें देखने लगी, कुछ जवाब नहीं दिया । 

शेखरने नौचे जाकर मासे पूछकर मालूम किया कि कालीकी सारी बातें सच 
हैं | गुरुचरणने कर्जा चुका दिया है, यह बात भी सच है; और ललिताके लिए 
लड़का ढूँढनेकी विशेष कोशिश हो रही है, यह भी सच है। वह और कुछ 
न पूछकर नहाने चला गया। 
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करीब दो घंटे बाद नहा-धोकर ओर खा-पीकर आफिसकी पोशाक पहनने 
जब वह ऊपर अपने कमेरेमे घुसा तो सचमुच ही अवाक्‌ हो गया। 

इन दो घंटोंके भीतर ललिताने कुछ भी नहीं किया था, वह सूट-केसके 
टक्‍्कनपर सिर रखकर चुपचाप बैठी थी। शेखरके पेरोंकी आइट्से वह चौंक 
पड़ी ओर उसने मुँह उठाकर तुरन्त ही सिर झुका लिया | उसकी दोनों आँखें 
जवाकुसुम जैसी लाल-सुर्ख हो रही थीं। ह 

मगर, शेखरने उसे देखकर भी अनंदखा कर दिया; उसने आफिसकी 
पोशाक पहनते हुए, स्वाभाविक भावसे कहा, “ अभी तुमसे होगा नहीं छलिता, 
दोपहरका आकर सम्हाल देना । ” ओर वह तेयार होके आफिस चला गया | 
वह ललिताकी सुर्ख आँखोंका कारण अच्छी तरह समझ गया था, परन्तु सब 
तरह खूब अच्छी तरहसे विचार किये बगेर उसे कुछ कहनेका साहस नहीं हुआ । 

उस दिन शामके वक्त मामाकी चाय देने गई तो ललिता सहसा सिकुढ़-सी 
गई । आज शेखर बेठा था। वह गुरुचरणके पास बिदा लेने आया था। 

ललिताने सिर झुकाये हुए दो प्याला चाय बनाकर गिरीन ओर अपने मामाके 
सामने रख दी, इसपर गिरोनने कहा, “शेखर बाबूका चाय नहीं दी ललिता १ ”” 

ललिताने सिर झकाये हुए ही ऑईइदिस्तेसे कहा, “शेखर भइया चाय नहीं 
पीते । ” गिरीनने ओर कुछ नहीं कहा | छलिताकी चाय न पीनेकी बात उसे 
याद आ गई । शेखर खुद चाय नहीं पीता, ओर दूसरा कोई पीये, यह भी 
नहीं चाहता । 

चायका प्याला हाथमें लेकर गुरुचरणने लड़केकी बात छेड़ दी; लड़का बी ० 
ए* में पढ़ रहा है, इत्यादि | बहुत तारीफ करनेके बाद उन्होंने कहा, “ फिर 
भी हमारे गिरीनको पसन्द नहीं आता | हैँ, इतना जरूर है कि लड़का देखनेमे 
उतना सुन्दर नहीं है; मगर, मदोंका रूप किस काम आता है, गुण होना 
चाहिए,--इतना ही काफी है। 


कहनेका सारांश यह कि किसी कदर ब्याह हो जाय तो उनकी जानमें 
जान आये । 


शेखरके साथ गिरीनका अभी अभी मामूली-सा परिचय हुआ था। शेखरने 
उसकी तरफ देख जरा हँसकर कहा, “ गिरीन बाबूको पसन्द क्यों नहीं आया ! 
लड़का पढ़ रहा है, अवस्था भी अच्छी है,--यहदी तो लक्षण है सुपात्रका | 

शेखरने पूछा तो जरूर, पर वह ठीक समझ गया था कि गिरीनको क्‍यों 


श्३द परिणीता 

पसन्द नहीं और क्यों मविष्यम ओर कोई भी पसन्द न आयेगा। परन्तु, गिरीन्द्र 
सहसा कुछ जवाब न दे सका, उसके चेहरेपर सुर्खी आ गई ओर शेखर इस 
बातको ताड़ भी गया | वह उठकर खड़ा हो गया, बोला, “९ चाचाजी, में 
तो कल माको लेकर पश्चिम घूमने जा रहा हूँ, टीक वक्तपर खबर देना न भूल 
जाइएगा । ”” 

गुरुचरणने कहा, “ ऐसा क्‍्यें। कहते हो बेटा, तुम्हीं लोग तो हमारे सब कुछ 
हो । इसके सिवा, ललिताकी माके बिना मौजूद रहे कोई काम भी तो नहीं हो 
सकता | कक्‍्यें। बिटिया, है कि नहीं ! ” कहकर इँसते हुए मुढ़े तो देखा 
ललिता है ही नहीं, बोले, ““ उठके चली कब गई ? ” 

शेखरने कहा, “बात छिड़ते ही भाग गई। 

गुरुचरणने गम्मीर्ताके साथ कहा, “ भाग तो जायगी ही,---आखिर कुछ 
भी हो, समझ तो आ ही गई है!” कहते कहते छोटी-सी एक उसास 
छोड़कर बोले, “ बिटिया मेरी लक्ष्मी-सरस्वती दोनों है। ऐसी लड़की बड़े 
भाग्यस मिलती है शेखर---। ” बात कइंते कहते उनके शीर्ण कृश चेहरेपर गम्भीर 
स्नेहकी ऐसी एक खिग्ध मघुर छाया आ पड़ी कि गिरीन ओर शेखर दोनों ही 
आन्तरिक श्रद्धांके साथ उन्हें मन ही मन नमस्कार किये बगैर न रह सके। 


3 


चाड मजलिससे चुपचाप भाग आकर ललिता शेखरके कमरेमें घुसकर 
गैस-बत्तीके उज्ज्वल प्रकाशमें एक बॉक्स रखकर शेखरके गरम कपड़े 
सम्हाल सम्हाल कर रख रंद्दी थी; शेखरके प्रवेश करनपर ललितान जो उसके 
चहरेकी तरफ देखा तो वह भय ओर विस्मयसे दंग हो रही । 

मुकदमेम स्वस्व खोकर आदमी जैसी शकल लेकर अदालतसे बाहर निकलता 
है, ओर सबेरेके उस आदमीकी शामको पहचानना जेसे माश्किल हो जाता है,--- 
इस एक घेटेके अन्दर ठीक उसी तरह शेखरकी ललिता मानो ठीक पहचान नहीं 
सकी | उसके चेहेरपर सबस्‍्व गँवा देनेका चिह्न मानों जलते लोहेसे किसीने छाप 
दिया हो ! शेखरने शुष्क कंठसे पूछा, “< क्‍या हो रहा है ललिता १ ” 

ललिता उसकी बातका कोई जवाब न देकर पास आकर अपने दोनों हाथामे 
उसका एक हाथ लेती हुई रुआसी-सी होकर बोली, “ क्‍या हुआ हे 
शेखर भइया ! ” 

८ कहाँ, कुछ तो नहीं हुआ ! ” कहकर जबर्दस्ती जय हँस दिया । ललिताके 
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हाथके स्पेस उसके चेहरेपर कुछ कुछ सजीवता लोट आई । उसने पासकी एक 
चोकीपर बेठकर कहा, “ तुम क्‍या कर रही हो ! ” 

ललिताने कहा, ““ मोटा ओवर कोट रखना भूल गई थी, उसे रखने आईं 
हूँ। ” शेखर सुनने लगा ओर तब ओर भी जरा स्वस्थ होकर वह कहने लगी, 
“पिछली बार रेल्में तुम्हें बड़ी लकलीफ हुई थी; बंढे कोट तो कई थे, पर खूब 
मोठा एक भी नहीं था | इससे मेने वापस आकर तुम्होर उस कोटका माप देकर 
दर्जीसे यह बनवा रकखा था| ” कहकर उसने एक भारी-भरकम कोट उठाकर 
शेखरके आगे रख दिया । 

शेखरने उसे हाथमें उठाकर देखा, ओर कह्दा, ““ कब, मुझसे तो तुमने कहा 
ही नहीं कभी ! 

ललिताने हँसकर कहा, “ तुम “ बाबू " आदमी ठहरे, कहनेसे तुम इतना 
मोटा कोट बनवाने देते ! इसीसे नहीं कहा; बनवाकर रख दिया था । _ और 
उसे यथास्थान रख दिया, फिर कहा, ““ ऊपर ही रक्‍्खा है, खोलते ही मिल 
जायगा, जाड़ा लगनेपर पहन लेना, आल्स मत करना, समझे ( 

८ अच्छा । ” कहकर शेखर निनिमेष दृष्टिसे कुछ देर तक उसकी तरफ 
देखता रहा, फिर सहसा कद्द उठा, “ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । 

४८6 क्या नहीं हो सकता ! पहनोगे नहीं ! 

शेखरने जल्दीसे कहा, “ नहीं, सो बात नहीं,--दूसरी बात है |--अच्छा 
ललिता, जानती हो माकी चीज-वस्त सब सम्हल चुकी या नहीं १ ”” 

ललिताने कहा, “ जानती हूँ, दोपहरको भेंने ही सब सम्हालकर रख दिया 
है। ” ओर वह फिरसे एक बार सब चीजोंकी सम्हाल करके ताला 
लगाने लगी । 

शेखरने कुछ देर तक चुपचाप उसको तरफ देखते हुए. पूछा, “ क्यों 
ललिता, अगले साल मेरी हालत क्या होगी, जानती हो ! 

छलिताने आँख उठाकर कहा, “ क्‍यों १ ” 

४ क्यों, सो तो में ही जानता हूँ । ” कहकर तुरत ही अपनी बातको दबा 
देनेकी गरजसे उसने अपने सूखे चेहरेपर जबरन प्रसन्नता खींच लाकर कहा, 
“ पराये घर जानेके पहले, कहाँ क्या है, क्या नहीं है,--सब मुझे बता जाना, 
नहीं तो जरूरतंके वक्‍त कोई चीज हूँढ़े न मिलेगी। 

ललिता गुस्ता होकर बोली, “( इठो, जाओ--- 
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शेखरकीा अब जरा हँसी आ गई, बोला, “ हटना जाना तो है ही, पर, सच 
बताओ, मेरा केसे क्या होगा १ शौक तो मुझे सोलहों आना पूरा है पर ताकत 
कोड़ी-भर भी नहीं,--ये सब काम नोकरसे भी होनेके नहीं । अबसे, देखता हूँ 
कि तुम्हारे मामा जैसा बनना पड़ेगा,---एक धोती, एक दुपट्टा,--फिर जो होगा 
से देखा जायगा। ”” 

ललिता चाबियोका गुच्छा जमीनपर पटककर भाग गई । 

शेखरने चिल्लाकर कद्दा, ““ कल संबेरे आना एक दफे । 

ललिताने सुनकर भी नहीं सुना, जल्दी जल्दी सीढ़ी तय करके नीचे उतर गई । 

घर जाकर देखा कि छतपर एक कोनेमें चाँदनीमें बेठी अन्नाकाली बहुतसे 
गेंदाके फूछ लिये माला गूँथ रही है | ललिता उसके पास जाकर बैठ गई, बोली, 
“८ ओसमें बेटी क्या कर रही है काली १ ”” 

कालीने बगेर सिर उठाये ही कद्दा, “ माल मँँथ रही हूँ, आज रातको मेरी 
लड़कीका ब्याह है | ” 

“ कब, मुझसे तो कहा नहीं तूने ! 

८ पहलेसे कोई ठीक नहीं था। बाबूजीने अभी अभी पत्रा देखकर कहा था 
कि आज रातके सिवा इस महीनेमें ब्याइकी कोई लगन नहीं निकलती । लड़की 
बढ़ी हो गई है, अब रखी नहीं जा सकती, जैसे हो वेसे बिदा करनी है |--- 
जीजी, दो रुपये दो न, कुछ मीठा मँगवा ढूँ। 

ललिताने हँसकर कहा, ““रुपयेके वक्‍त जीजी, क्यों १--जा, मेरे तकियेके नीचे 
रक्‍्खे हैं, ले आ जाकर । और क्‍यों री काली, गेंदा-फूलसे क्या ब्याह होता है १” 
कालीने गंभीर भावस कहा, “होता है । ओर कोई फूल न मिले तो हो 
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सकता है । मैंने कितनी ही लड़कियाँ पार की हैं जीजी ! में सब जानती हूँ । 
कहकर बह मीठा मँगवानेके लिए नीचे चली गई । 

ललिता वहीं बेठी माला गूँथने लगी । 

थोढ़ी देर बाद कालीने लोटकर कहा, ““ओर सबसे कह दिया गया है 
सिफ शेखर-भइयासे नहीं कहा गया,--जाऊँ, कह आर्ऊँ, नहीं तो वे बुरा 
मानेंगे । ” ओर वह शेखरके घर चली गई । 

काली पक्की गहिणी है, सब काम वह सिलसिलेसे करती है | शेखर भश्यासे 
कहकर वह नीचे उतर आई ओर बोली, “वे एक माला मेँगा रहे हैं । जाओ 
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न जीजी, जल्दीसे जाकर दे आओ; में तब तक इधरका इन्तजाम कर डालूँ,--- 
लग थुरू हो गई है, अब वक्‍त नहीं है | 
ललिताने सिर हिलाकर कहा, “ में नहीं जा सकूँगी, तू दे आ काली ! 
“ अच्छा जाती हूँ, वह बड़ी माला दो मुझे । _ कहकर कालीने अपना 
हाथ बढ़ा दिया । 


ललिता माला उठाकर दे ही रही थी ॥के उसके कुछ मनमे आईं, बोली, 


! न्कीः में ही दिये आती हूँ । ” 
ने गम्मीरताके साथ कहा, “ अच्छा, तुम्हीं चली जाआ जीजी, मुझे, 

बहुत काम है,--मरनेकी फुरसत नहीं। ” 

उसके चेहरेका भाव ओर बात करनेका ढंग देखकर ललिताको हँसी आ गई । 
“एकदम बड़ी-बूढी हो गई है !” कहकर इँसती हुई वह माला छेकर चली गई। 
कैवाड़के पास पहुँच कर उसने देखा कि शेखर दत्तचित्त होकर चिट्ठी लिख 
रहा है | वह दरवाजा खोलकर पीछे आ खड़ी हुई, फिर भी शेखरका मालूम 
नहीं हुआ । तब, कुछ देर चुप रहकर, शेखरको चोंका देनेके अभिप्रायसे उसने 
सावधानीसे शेखरके गलेम माला डाल दी ओर चटसे पीछेकी चोकीपर जा बैठी । 

शेखर पहले तो चॉककर बोला, ““ काली !” फिर दूसेरे ही क्षण मुँह 
फेरकर देखा तो अत्यन्त गम्भीरताके साथ बोला, “ यह क्या किया ललिता ! 

ललिता उठ खड़ी हुईं ओर शेखरके चेहरेके भावस कुछ शंकित होकर बोली, 
“ क्यों, क्या हुआ ? ” 

शेखरने पूरी मात्रामं गम्भीरता कायम रखते हुए कहा, ““ जानती नहीं, क्‍या 
हुआ ! कालीसे जाकर पूछ आओ, आजकी रात गलेम माला पहना देनेसे 
क्या होता है ! 

अब ललिता समझ गई । लहमे-भरम उसका सारा चेहरा मोरे लजाके सुर्ख 
हो उठा, वह “ सो नहीं, कब्मी नहीं, कब्मी नहीं। ” कहती हुई दौड़कर 
कमरेसे बाहर निकल गई । 

शेखरने बुलाकर कहा, “ जाओ मत ललिता, सुन जाओ,--जरूरी काम 
है तुमसे-- 

शेखरकी आवाज उसके कानमें जरूर गई, पर वह सुनने क्‍यों लगी १---कईी 
भी वह रुक नहीं सकी, सीधी अपने कमरेमे॑ जाकर आँख मीचके अपने: 
बिस्तरपर पढ़ रंही । 


'१४० परिणीता 

पिछले पौँच-छह सालसे वह शेखरके घनिष्ठ सम्पर्क्मँ रहकर इतनी बढ़ी हुई 
है, परन्तु, उसने कभी ऐसी बात नहीं सुनी | एक तो गम्भीर प्रकरतिका शेखर 
कभी मजाक नहीं करता, ओर करे भी तो इस बातकी वह कब्पना भी नहीं 
कर सकती थी कि ऐसी शरमकी बात उसके मुँहसे निकलेगी,---लजासे संकुचित 
होकर बीसेक मिनट पड़ी रहनेके बाद वह उठकर बेठ गई | असलमे शेखरसे 
वह भीतर ही भीतर डरती भी थी, इसलिए, जब कि उसने “ जरूरी काम है ' 
कहा है, तो विचार करने लगी जाय कि वह या नहीं | इतनेमें उस घरकी महरीकी 
आवाज सुनाई दी, “' ललिता जीजी कहा हैं, छोटे बाबू बुला रहे हैं जग---” 

ललितांन बाहर आकर मृदु स्वस्में कहा, “' में आ रही हूँ, तुम जाओ। 

ऊपर पहुँचकर उसने किवाइकी संधमेंसे देखा : शेखर अभी तक चिट्ठी ही 
लिख रहा है| कुछ देर चुप रहकर उसने धीरेसे कहा, “ क्या है ! ” 

शेखरने लिखते लिखते कहा, “* पास आओ, बताता हूँ । ” 

८४ नहीं, वहींसे बताओ। 

शेखर मन द्वी मन हँसकर बोछा, ““ सहसा तुमने यह क्या कर डाला, 
बताओ तो १ ”” 

ललिता रूठे स्वरम बोली, “ हटा, फिर वही | 

शेखरन उसकी तरफ मुँह फेरकर कहा; “ मेरा क्या कसूर है? तुर्ही 
तो कर गई [-- ु 

८८ कुछ नहीं किया मेंने,---तुम उसे छोटा दो । 

शखरने कहा, “इसीलिए तो बुलवा भेजा था, ललिता | पास आओ, ल्लैटाय 
देता हूँ | तुम आधा काम कर गई हो, इधर आओ, में उसे पूरा कर दूँ । 

ललिता दरवाजेके पास क्षण-मर चुपचाप खड़ी रही, फिर बोली, “ मैं सच 
कहती हूँ तुमस, ऐसी मज़ाककी बातें करोगे तो फिर कभी तुम्हारे सामने न 
आऊँगी ।---कढ्दे देती हूँ, माला छोटा दो मुझे | ” 

शेखरने टेबिलकी तरफ मुंह करके माला उठाकर कहा, “ले जाओ। ” 

८ तुम वहींसे फेंक दो। ” 

शेखरने सिर हिलाकर कहा, “' बंगेर पास आये नहीं मिल सकती । 

८ तो, मुझे जरूरत नहीं उसकी। ” कहकर ललिता गुस्सा होकर चली गई | 

डशोखरने चिल्लाकर कहा, “ लेकिन आधघा काम होकर जो रह गया । ” 

४ रहा तो रहने दो | कहकर ललिता वास्तव गुस्सा होकर चली गई। 
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वह चली जरूर गई, पर नीचे नहीं गई | पूरबकी तरफकी खुली छतपर एक 
केनोरे जाकर रोलिंग पकड़े चुपचाप खड़ी रही | उस समय सामने आकाशमे 
तँद उठ रहा था ओर शीतकी पाण्डुर चाँदनी चारों ओर छिय्क रही थी। 
ऊपर स्वच्छ निमेछ नील आकाश था। वह एक बार शेखरके कमरेकी तरफ 
प्जर डालकर ऊपरकी ओर देखती रही । अब तो उसकी आँखें जलने लगीं 
ओर मारे लजा ओर अभिमानके आँसू आ गये । वह इतनी छोटी नहीं है कि 
(न सब बातोंका मतलब पूरी तरहसे न समझ सके, फिर क्‍यों उसके साथ ऐसा 
प्रमान्तिक उपहास किया गया ! इस बातको समझने लायक उसकी उम्र भी काफी 
ते चुकी है कि वह कितनी तुच्छ है, कितनी नीचे है ।---वह अच्छी तरह 
तानती है कि अनाथ ओर निराश्रय होनेके कारण ही उससे सब कोई स्नेह और 
थार करते हैं,--शेखर भी करता है, उसकी मा भी करती हैं । उसका अपना 
फ़नेकी कोई नहीं है | उसका वास्तविक दायित्व किसीपर निर्भर न होनेसे ही 
गरीन्द्र बिलकुल गैर आदमी होकर भी उसका उद्धार कर देनेकी बात छेड़ सका है। 

ललिता अँखि मीचकर मन ही मन कहने लगी : इस कलकत्तेके समाजमें 
उसके मामाकी अवस्था शेखरके घरानेसे कितनी नीची हे ! और वह उन्ही 
पामाकी आश्रिता है भार-स्वरूपा ! उधर बराबरके घरानेसे शेखरके ब्याहकी 
तरातचीत हो रही है। दो दिन पहले हो या पीछे, उस घरमे उसका ब्याह 
शेगा ही । इस ब्याहम नवीन राय कितने रुपये वसूल करेंगे, सो सब बाते भी 
प्ह् शेखरकी माके मुँहसे सुन चुकी है। 

फिर, शेखर उसे क्‍यों सहसा आज इस तरह अपमानित कर बेठा ? ये सब 
बरतें छलिता सामनेकी ओर झून्य दृश्सि देखती हुई मन द्वी मन सोच रही थी कि 
इतनेमें सहसा चोंककर उसने पीछे मुढ़कर देखा : शेखर चुपचाप खड़ा हुआ 
प्रुसकरा रहा है ओर इसके पहले जिस ढंगसे उसने शेखरके गलेम माला पहना 
दी थी, ठीक उसी तरीकेस वह्दी गेंदाकी माला उसके गलेमे वापस लोट आई 
है | रुआईके मारे उसका गल्य रुक-सा आया, फिर भी उसने जोरसे विकृत स्वरमें 
ऊद्दा, “ क्‍यों ऐसा किया १ 

४ तुमने क्‍यों किया ? 

८ मैंने कुछ नहीं किया । _ इतना कहकर उसने मात्यकों तोड़कर फेंक 
शनेके लिए हाथ उठाया ही था कि सहसा शेखरकी आँखोंकी तरफ देखकर बह 
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ठिठक कर रह गई,--तोड़ फेंकनेकी उसे हिम्मत ही न हुई । रोती हुईं बोली, 
८८ मेरे कोई नहीं है, इसीसे क्या तुम मेरा इस तरह अपमान कर रहे हो ! ” 
शेखर अब तक मन्द मन्द मुसकरा रहा था, ललिताकी बात सुनकर वह 


अवाक्‌ रह गया,--यह तो नादान बच्चीकी बात नहीं है। बोला, '' में अपमान 
कर रहा हूँ, या तुम मेरा अपमान कर रही हो ! ” 

ललिता आँखें पोंछठकर डरती हुई बोली, “ मैंने क्या अपमान किया ! ” 

शेखर क्षण-भर स्थिर रहकर स्वाभाविक भावसे बोला, ““ अब जरा विचार कर 
देखोगी तो मालूम हो जायगा | आजकल तुम बहुत ज्यादती कर रही थीं ललिता, 
विदेश जानेके पहले मेंने उसे बन्द कर दिया है।”” ओर वह चुप हो गया । 

ललिताने फिर कोई जवाब नहीं दिया, सिर झकाये खड़ी रही । परिपूर्ण 
ज्योत्स्नाके नीचे दोनों जने स्तब्ध होकर खड़े रहे । तिर्फ, नीचेसे कालीकी 
लड़कीके ब्याहकी शेख-चध्वानि बार बार सुनाई दे रही थी । 

कुछ देर मोन रहकर शेखरने कहा, ““ अब ओसमें मत खड़ी रहो, जाओ, 
नीचे जाओ | ” 

८४ जाती हूँ | ” कहकर इतनी देर बाद ललिताने उसके पैरों पढ़कर प्रणाम 
किया ओर उठके खड़ी होकर धीरेसे कहा, “मुझे क्या करना होगा, बता जाओ।”” 

शेखर हँस दिया । पहले तो जरा दुतिधामं पड़ गया, फिर दोनों हाथ बढ़ाकर 
अपनी छातीके पास खींचकर उसके अधघरोंपर अपने अधर छुआता हुआ बोला, 
८ कुछ भी बता जाना नहीं होगा ललिता, आजसे तुम अपने आप ही 
समझने लगोगी। 

ललिताका सारा शरीर रोमाचित होकर सिहर उठा, वह तुरूत ही हटके खड़ी 
होकर बोली, “ मेंने अचानक तुम्हारे गलेभ माल।- डाल दी, इसीसे क्‍या तुमने 
ऐसा किया ! ? 

शेखरने हँसकर सिर हिलाते हुए कहा, ““ नहीं | में बहुत दिनोंसे सोच रहा 
हूँ, पर तय नहीं कर पाता था। आज तय कर लिया, क्योंकि आज ही ठीकसे 
समझ सका हूँ कि तुम्होर बगेर में रह नहीं सकूँगा । 

ललिताने कहद्दा, “ मगर तुम्हारे बाबूजों सुनेंगे तो बहुत नाराज होंगे, मा 
सुनगी तो दुःखित होंगी,--यह हो नहीं सकता शे-- 

८ बाबूजी सुनेंगे तो गुस्सा होंगे, यह ठीक है; पर मा बहुत खुश होंगी । 
खेर इसकी कोई बात नहीं, जाने दो, जे। होना था सो हो गया,--अब न तो 
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जुम ही लोटा सकती हो ओर न में ही। जाओ, नीचे जाकर माको प्रणाम 
कर आओ। ” 
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ती मद्दीने बाद एक दिन गुरुचरण उदास चेहरा लिये नवीन रायके 
कमरेम घुसकर फर्शपर बेठना द्वी चाहता था कि नवीन बाबूने चिक्लाकर 
मना करते हुए कहा, “नहीं, नहीं, नहीं, यहाँ नहीं, उस चौकीपर जाकर बेठो । 
मुझसे ऐसे बवक्त नहाया नहीं जायगा,--क्यों जी, तुमने जात द ही दी १ ”? 
गुरुचरण दूर एक चोकीपर सिर झुकाकर बैठ गया । चोरेक दिन पहले वह 
नियमानुसार दीक्षा लेकर ब्राह्म हो गया है, आज यही समाचार नाना वणसे 
'बचित्रित होकर कट्टर हिन्दू नवीनके कर्णगोचर हुआ है। नवीनकी ऑँखोोंसे 
बचिनगारियोँ निकलने लगी, परन्तु गुरुचरण उसी तरह चुपचाप सिर झुकांय 


बैठा रहा। उसने किसीसे कुछ पूछे ताछे बिना द्वी यह काम कर डाला था, इससे 
उसके घरमें भी रोने-झींकनकी ओर अशान्तिकी सीमा न थी । 

नवीन राय फिर गरज उठे, ““ बताओं न जी, सच है क्या १ ” 

गरुचरणन आँसू-भरी आँखें उठाकर कहा, “ जी हूँ, सच है। ”” 

८ क्यें ऐसा काम कर डाल ! तुम्हारी तनख्खाह तो सिर्फ साठ रुपये है, 
सुम--? मोरे क्रोधके नवीन रायके मुंहसे बात नहीं निकली । 

गुरुचरणन आँखें पॉँछकर रुके हुए गलेकी साफ करके कहा, “ ज्ञान नहीं 
था भद्या । दुःखोंके मारे गलेमे फॉँसी लगाकर मर्रूँ या ब्रह्मसमाजी हो जाऊँ, 
कुछ समझमें नहीं आ रहा था उस समय । अन्तम सोचा कि आत्मघाती न 
'होकर ब्रह्मसमाजी हो जाऊँ ।---इसीसे ब्रह्मसमाजी हो गया । 

गुरुचरण अँखें पोंछता हुआ बाहर चला गया । 

नवीन चिल्लाकर कहने लगे, “अच्छा किया, अपने गलेमे फॉसी न 
लगाकर जातके गलेम फॉसी डाल दी | अच्छा जाओ, अबसे हम लोगोंके 
सामने अपना यह काला भुँह न दिखाना; अब जो लोग मंत्री बने हुए हैं, 
उन्हींके साथ रहना । लड़कियोंकों डोम-चमारोंके घर ब्याहों जाकर | “ कहकर 
उन्‍होंने गुच्चरणको बिदा करके मुँह फेर लिया | 

नवीन मारे क्रोध ओर अभिमानके कुछ तय नहीं कर सके क्‍या करें। 
गुरुचरण उनके हाथसे बिलकुल ही निकल गया ओर जल्दी हाथ आनेका भी 
नदों,--इसीसे निष्फल क्रोधसे वे फड़फड़ान लगे । ओर, फिलहाल गुरुचरणको 
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और किसी तरह तंग करनेकी तरकीब न सूझनके कारण राजको बुलाकर उन्होंने 
छतपर दीवार उठवा दी जिससे जाने-आनेका रास्ता बन्द हो जाय | 

प्रवासमें बहुत दूर बैठे भुवनेश्वरीने जब यह समाचार सुना तो वे रो दीं । 
छड़केसे बोलीं, ““ शेखर, ऐसी मति किसने दी उन्‍हें ! 

मंति-बुद्धि किसने दी, शेखरने इसका निश्चित अनुमान कर लिया था, परन्तु 
उसका उल्लेख न करके कहा, “ मगर मा, दो-चार दिन बाद तुम्ही लोग तो 
उन्हें जातस छककर अलग कर देतीं! इतनी लड़कियोंका ब्याह भला वे केसे 
करते, मेरी तो कुछ समझमे ही नहीं आता १ 

झुवनेश्वरीने सिर हिलाते हुए. कहा, “ कुछ भी रुका नहीं रहता शेखर | 
और, केवल इसके लिए ही अगर जात देनी होती, तो बहुतोंको दे देनी पढ़ती । 
भगवानने जिन्हें संसासमे भेजा है, उनका भार अपने ही ऊपर रक्खा है ।” 

शेखर चुप रहा, भुवनेश्वरी आँखें पोंछती हुई कहने लगीं, “ ललिता 
वबिथ्याकों अगर साथ ले आती तो जैसे भी होता उसका किनारा मुझे ही करना 
पढ़ता, और करती मी । पर मैं तो जानती नहीं थी कि गुरुचरणने इसी अभिप्रायसे 
उसे नहीं भेजा । में तो जानती थी कि सचमुच ही उसकी सगाई दोनिवाली है।”' 

शखर माके चेहरेकी तरफ देखकर जरा कुछ शरमिन्दा-सा होकर बोला, 
८८ ट्रीक तो है मा, अब घर चलकर ऐसा ही करना ! वह तो खुद ब्राह्मसमाजी 
हुई नहीं है,--उसके मामा हुए हैं |--और सच पूछो तो, वे भी कोई उसके 
अपने नहीं होते । ललिताके ओर कोई है नहीं, इसीसे उनके घर पल रही है । 

भुवनेश्वरीने सोच विचारकर कहा, “सो तो ठीक है, लेकिन तुम्हारे 
बाबूजीका मिजाज दूसरा है, वे क्रिसी भी कदर राजी नहीं होंगे। ऐसा भी हो 
सकता है कि उन छोगोंके साथ मिलने-जुलने तक न दें । ५५ 

शेखरके मनमें भी इस बातकी काफी आशंका थी, वह ओर कुछ नहीं बोला, 
अन्यत्र चला गया । 

इसके बाद फिर एक मिनटके लिए भी उसे विदेशमे रहनकी इच्छा नहीं रही । 
दो-तीन दिन चिन्तित और अप्रसन्न चेहरेसे इधर उघर घूम-फिरकर एक दिन 
शामको मासे जाकर बोला, ““अब अच्छा नहीं लगता मा, चले, घर चलो | 

भुवनेश्वरीने उसी वक्त सहमत होकर कह्दा, “ अच्छी बात है, चल शेखर, 
मुझे भी अब यहाँ अच्छा नहीं लगता। 

घर छोटकर माता-पुत्र दोनोंने ही देखा कि छतपर जाने-आनिका जहाँ रास्ता 
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था, वहाँ दीवार उठा दी गई है। यह बात मा-त्रेटे बिना कुछ पूछे-ताछे ही 
समझ गये कि गुरुचरणके साथ किसी तरहका सम्बन्ध रखना,--न्‍यहाँ तक कि 
मुंहस बातचीत करना भी नवीन रायको नहीं रुचेगा। 

रातका शेखरंक जीमते वक्त मा मोजूद थीं, उन्होंने दो-एक बात करनेके 
बाद कहा, “ मालूम होता है कि ललिताकी सगाई तो गिरीन बाबूके साथ ही हे 
रही है| में पहलेसे दही समझती थी। ” 

शेखरने मुंह बंगेर उठाये ही पूछा, “ किसने कहा १ ” 

८८ उसकी मामीने । दोपहरको तेरे बाबूजी सो गये थे तब में खुद उसके घर 
मिलने गई थी | तबसे उसने तो रो-रोकर आँख-मुँह सब फुला लिया है। ” 
क्षण-भर चुप रहकर उन्होंने ऑचलसे अपनी आँखें पोंछकर कहा, “* तकदीर 
है तकदीर, शेखर ! भाग्यका लिखा काईं मेट नहीं सकता,--किसे दोष दिया 
जाय, बता ! खैर, तो भी गरिरीन लड़का अच्छा है, पेसा भी पास है, छलिताका 
तकलीफ नहीं होगी । कहकर वे चुप हो गई । 

जत्तरमें शेखरन कुछ कहा नहीं; सिर झकाये हुए थालीकी चीजें इधर- 
उधर करने लगा । थोड़ी देर बाद माके उठ जानेपर वह भा उठा और हाथ-पुँह 
धोकर बिस्तरपर जाकर पड़ रहा । 

दूसरे दिन शामके बाद जरा टहलछ आनेके लिए वह सड़कपर निकला था। 
डस समय गुरुचरणकी बाहरवाली बैठकमें देनिक चाय-पान-सभा बैठी हुई थी 
ओर काफी उत्साहके साथ हँसी-मजाक्‌ ओर बातचीत चल रही थी। बहाँका 
शोर-गुल कानमे पड़ते ही शेखरने स्थिर होकर कुछ सोचा ओर फिर धीरे धीरे 
आग बढ़कर उस शब्दका अनुसरण करता हुआ वह गुरुचरणकी बाहरवाली 
बैठकर्मे पहुँच गया । उसके पहुँचत ही उसी क्षण शोर-गुल थम गया और 
उसके चेहेरकी तरफ देखकर सबके चहरेका भाव बदल गया | 

यह बात ललिताके तिवा और किसीको मादूम नहीं थी कि शेखर लौट आया 
है । आज गिरीन्द्रके सिवा ओर भी एक सजन मौजूद थे | वे विस्मित मुखसे 
शखरकी ओर देखने लगे । गिरीन्द्रका चेहरा अत्यन्त गम्भीर हो गया, वह 
दीबारकी तरफ देखने छगा । सबसे ज्यादा चिल्ला रहे थे गुरुचरण खुद, उनका 
चेहरा भी एकबारगी पीला पड़ गया। ललिता उनके पास बेठी हुई चाय बना रही 
थी, उसने एक बार मुँह उठाकर झुका लिया । 
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शेखरने आगे बढ़कर तख्तपर सिर छुआकर प्रणाम किया और एक किनारे 
बैठकर हँसता हुआ बोला, “' वाह, यह केसी बात है,--एकदम ही सब शान्त 
हो गये | 

गुरुचरणन धीमे स्वरम शायद आशीवांद दिया; पर क्या कहा, सो समझमे 
नहीं आया । 

उनके मनका भाव शेखर समझ गया, इसीसे सम्हलनेका समय देनेके लिए 
उसने खुद ही बात छेड़ी | कल सबेरेकी गाड़ीसे आनेकी बात, माके रोग शान्त 
होनेकी बात, पश्चिमकी आबहवाकी बात तथा और भी अनेकानेक समाचार वह 
अनगैल सुनाता चला गया; और अन्तमं उस अर्परिचित युवकके मुँहकी ओर 
देखकर चुप हो गया । 

गुर्चरणने अबतक अपनेको बहुत कुछ सम्हाल लिया था, उस लड़केका 
परिचय देते हुए. कहा, “ये अपने गिरीनके मित्र हैं| एक द्वी जगह घर है, एक 
साथ पढ़े हैं, बहुत ही अच्छे योग्य हैं | श्यामबाजार रहते हैं, फिर भी हम 
ल्थेगोंके साथ परिचय होनेके बादस अक्सर आकर भेट कर जाते हैं । ” 

शेखर गरदन हिलाता हुआ मन ही मन कहने लगा, “ हैं| बहुत ही अच्छा, 
बहुत ही योग्य हे । ' कुछ देर चुप रहकर बोला, “ चाचाजी, ओर सब खबर 
तो अच्छी है! ” 

गुरुचरणने जवाब नहीं दिया, सिर झुकाये चुपचाप बेठे रहे; शेखरकी उठंत 
देख सहसा रुआसे कंठसे बोल उठे, “ बीच-बीचमें आ जाया करो बेटा, एकदम 
छोड़ मत देना |--सब बात सुन तो ली होगी ! 

“ हैं, सुनी क्‍यों नहीं। कहकर शेखर घरके भीतर चला गया । 

दूसरे ही क्षण भीतरस गुरुचरणकी सत्रीके रेनेकी आवाज़ आने लगी, बाहर 
बैठे गुब्चरण नीचेकों मुँह किये घोतीके छोर्से अपनी आँखोंके आँसू पौछने 
लगे और गिरीन्द्र अपराधीकी तरह भुँह बनाकर खिड़कीसे बाहरकी देखता हुआ 
चुपचाप बैठा रहा । ललिता पहले ही उठके चली गई थी। 

कुछ देर बाद शेखर रसोईघरंस निकलकर बरामदेकी पार करके आऔंगनमें 
उतर रहा था, इतनेमें देखा कि अँधेरेमें किबाडकी ओटमें ललिता खड़ी है । 
उसने जमीनसे सिर लगाकर प्रणाम किया, और उठके खड़ी हो गई | उसका 
मुँह शेखरकी बिलकुल छातीके पास पहुँच गया । वह क्षण-भर चुपचाप खड़ी न 
जाने क्या आशा करती रही, फिर पीछे हटकर चुपकेसे बोली, “' मेरी चिह्मौका 
जवाब क्यों नहीं दिया ! 


परिणीता १७४७ 


८ कब, मुझे तो कोई चिट्ठी नहीं मिली,--क्या लिखा था £ ” 

ललिताने कह्दा, “ बहुत-सी बातें | खेर जाने दो उसे | सब बाते घुन तो ली 
हैं, अब तुम्हारी क्या आज्ञा है, सो बताओ। ” 

शेखरने आश्चर्य-मेरे स्वस्मे कहा, “ मेरी आशा ! मेरी आज्ञासे क्‍या होगा ! 

ललिता शंकित होकर उसके मुँहकी तरफ देखती हुई बोली, “ क्यों ! ” 

“ और नहीं तो क्‍या ललिता ! में किसकी आशा दूँगा १ ” 

“८ मुझे, ओर किसे दे सकते हो ! ” 

“ तुम्हें भी क्‍यों देने लगा? ओर दूँ भी तो तुम सुनने क्यों लगी! ” 
झेखरका कंठ गम्भीर ओर कुछ करुण हो गया । 

अब तो ललिता मन ही मन ओर भी डर गई और फिर एक बार बिलकुल 
पास आकर रुआसे कंठसे बोली, ““ जाओ, --इस समय तुम्हारी हँसी अच्छी 
नहीं लगती । तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, क्या होगा बताओ, मारे डरके मुझे रातका 
नींद तक नहीं आती ? 

४“ डर किस बातका १ ? 

८ तुम खूब हो ! डर नहीं होगा 7 तुम पास नहीं थे, मा भी नहीं थीं, 
बीचमस मामा न जाने क्या कर बैठे । अब, मा अगर मुझे अपने घरमें न लें तो १?” 

शेखर क्षण-भर चुप रहकर बोला, “' सो तो ठीक है, मा नहीं लेना चांहगीं। 
तुम्हारे मामाने दूसरोंसे रुपये लिये हैं,--ये सब बाते उन्हें मादूम हो गई हैं। 
इसके सिवा अब तुम हो गई ब्राह्मससमाजी ओर हम लोग हैं हिन्दू ! 

अन्नाकालीने इसी समय रसेाई-घरसे पुकारा, “ जीजी, मा बुला रही हैं। 

ललितान चिल्लाकर कहा, “आती हूँ। _ फिर स्वर धीमा करके कहा, 
“८ मामा कुछ भी हों,--पर जो तुम हो सो भे॑ हूँ । मा अगर तुम्हें नहीं छोड़ 
सकतीं तो मुझे भी न छोडेंगीं। ओर रही गिरीन बाबूसे रुपये लेनेकी बात, सो 
उनके रुपये वापस कर दिये जायैंगे | दुसरे, कर्जका रुपया चाहे दो दिन पहले 
हो या पीछे, देना तो पड़ेगा ही | 

शेखरने पूछा, “ इतने रुपये पाओगी कहँसे १ “” 

ललिता शेखरके चहरेकी तरफ एक बार आँख उठाकर क्षण-भर चुप रहकर 
बोली, “जानते नहीं, ओरतोंको रुपये कहँसे मिलते हैं! मुझे भी वहींसे मिलेंगे” 

अब तक शेखर संयमके साथ बातचीत करता हुआ भी भीतर ही भीतर जल 
रहा था, अब व्यंग-भेर शब्दोंमें बोला, 'लिकिन, मामाने तुम्हें बेच जो दिया है! ” 


१७८ परिणीता 
ललिता अँधरेमें शेखरके चेहरेका भाव न देख सकी परन्तु कंठ-स्घरका परिवतन 
उस माल्म हो गया। उसने भी दृढ़ स्वरमें जवाब दिया, ८ यह सब झूठी 
बात है। मेरे मामा सरीखे आदमी संसारमें बहुत कम होंगे,--उनका तुम 
मजाक मत उड़ाओ। उनके दुःख-कश्टेंस तुम भले ही वाकिफ न हो, लेकिन 
दुनिया जानती है--”” कहकर एक घूँट-सा भरा, फिर जरा बगर्ले झॉँककर 
कहा, “ इसके सिवा, उन्होंने रुपये लिये हैं मेरे ब्याह होनेके पहले | मुझे 
बेचनका अधिकार उन्हें है ही नहीं, ओर न उन्होंने बेचा ही है। यह अधिकार 
सिर्फ तुम्हींका है, तुम चाहो तो रुपये देनेके डरसे मुझे बेच भी डाल सकते हो !”” 
इतना कहकर वह उत्तरके लिए प्रतीक्षा किये बिना ही जल्दीसे अन्यत्र 
चली गई । 
रे 


उ स रातकी बहुत देरतक शेखर विह्लकी भाँति रास्तेमें घूमता रहा और 
घर जाकर सोचने लगा": उस दिनकी जरा-सी ललिता,---वह इतनी बातें 
सीख कहेँसे गई ? इस तरह निलंज मुखराकी तरह उसके भुंहपर वह बोली केसे ! 
आज हछलिताके व्यवह्रस सचमुच ही वह अत्यन्त विस्मित ओर क्रुद्ध हो 
गया था | मगर, अगर वह शान्‍्त चित्तसे विचार कर देखता कि इस क्रोधका 
यथार्थ कारण क्या है, तो मालूम हो जाता कि उसका गुस्सा असलमें ललितापर 
नहीं, बटिकि अपने ही ऊपर था । 
ललिताकी छोड़कर इन कई मह्दीनोंके प्रवासमें उसने अपनी कब्पनाओमें 
अपनेहीका आबद्ध कर लिया था। सिर्फ काल्पनिक सुख-दुःख और हानि- 
लाभका हिसाब लगाकर द्वो वह इस बातका खयाल कर रहा था कि ललिताका 
उसके जीवनमे कितना स्थान है, भविष्यके साथ उसका केसा अछेद्य बन्धन 
है, उसकी अनुर्पस्थितिमं उसका जीना कितना कठिन और कष्टकर है । ललिता 
बचपनहीसे उसकी गणहस्थीमें घुल-मिल गई थी, इसीसे उसे न वह खास तौरसे 
ग्रहस्थीके भीतर बाप-सा और भाई-बहनके बीच एक साथ मिलाकर ही देख 
सका, और न कभी इसका विचार ही कर पाया । उसकी यह दुश्चिन्ता बराबर 
धारा-प्रवाह चल ही रही थी कि छलिताको शायद वह न पा सकेगा, माता-पिता 
इस ब्याहमे सम्मति न देंगे, और शायद वह और किसीकी हकर रहेगी । इसीसे 
विदेश जानेके पहले, उस रातको, वह जबरदस्ती उसके मलेमें माला डाछ कर 
इस दिशाकी दरारकोी जोढ़ गया था। 


परिणीता १४९ 


प्रवासमें रहकर गुरुचरणके धमम-पीरिवतनका समाचार सुनकर बह व्याकुल 
होकर दिन-रात यही चिन्ता करता रहा था कि कहीं ललितास हाथ न धोना पड़े । 
सुखकर हो या दुःखकर, दुश्चिन्ताकी इसी दिशासे वह परिचित था | आज 
ललिताकी स्पशेक्तिने उसकी चिन्ताकी इस दिशाकों जोरके साथ बन्द करके उस 
घाराका बिलकुल उल्टी तरफ बहा दिया | पहले उसे चिन्ता थी कि शायद 
ललिता न मिले; पर अब चिन्ता हो गई, शायद वह छोड़ी नहीं जा सके ! 

इयामबाजारका सम्बन्ध टूट गया था | वे लोग भी इतने रुपये देनेके नामसे 
अन्तमें पीछे कदम हणा चुके थे ओर शेखरकी माको भी वह लड़की पसन्द 
नहीं आई थी | लिहाजा, उस बलासे शेखरको फिलहाल यद्यपि छुटकारा मिल 
गया था, पर नवीन राय दस-बीस हजारकी बात नहीं भूले थे, ओर उस दिशामें 
वे निश्रेष्ट भी नहीं थे । 

शेखर सोच रहा था : क्‍या किया जाय ! उस रातका उसका बह काम इतना 
बड़ा गम्भीर रूप धारण करेगा, और ललिता उसपर इस तरह बिना किसी 
संशयके विश्वास कर बेंठेगी कि उसका सचमुच ही ब्याह हो चुका है ओर 
'घर्मतः किसी भी कारणसे इसमें फर्क नहीं आ सकता,--ये सब बाते शेखरने 
विचारकर नहीं देखी थीं । यद्यपि उसने अपने ही मुँहस कहा था कि “ जो होना 
था सो गया, अब न तो तुम ही लोटा सकती हो ओर न में ही, ” परन्तु आज 
जिस तरहसे वह सब कुछ विचारकर देख रहा है, उस दिन उस समय इस 
तरह विचारनेकी न तो उसमें शक्ति ही थी ओर न शायद इतना अवकाश ही । 
उस समय छिरके ऊपर चाँद था, चारों तरफ चाँदनी छिटक रही थी, गेलेमे 
माला शुम रही थी, प्रियतमाका वक्ष-स्पन्दन अपनी छातीपर पाकर उसको 
प्रथम अनुभूतिका मोह था, ओर था प्रणयी जनोंने जिसे अघरामृत कहा 
है उसके पीनेका तीत्र नशा। उस समय स्वार्थ और सासारिक भलाई- 
बुरांका कुछ खयाल ही नहीं था, ओर न अथ-लोहुप पिताकी रुद्र 
मूर्ति ही आँखोंके सामने आई थी । सोचा था, मा तो ललिताकी बहुत प्यार 
करती ही हैं उन्हें सहमत करानेमें कठिनाई न होगी ओर भइयांके द्वारा पिताके 
किसी तरह कोमल करा लेनेंत अन्त तक, शायद, काम बन जाय ! इसके 
सिवा, गुरुचरणन तब इस तरह अपनेको विच्छिन्न करके उनकी आशाका मार्ग 
प्रत्थरस इस कदर मजबूतीके साथ बन्द भी नहीं कर डाला था । 
बास्तवर्म शेखरके लिए. चिन्ता करनेकी ऐसा कोई खास बात रही नहीं थी । 


१५० परिणीता 


अब वह ननेश्रयसे समझ रहा था कि पिताको राजी कराना तो बहुत दूर रहा, 
माको राजी करना भी सम्मव नहीं ।--यह बात अब तो मुँहसे भी नहीं निकाली 
जा सकती ! 

शेखरने एक गहरी संस लेकर फिर एक बार अस्फुट स्वरम दुह्राया : क्या 
किया जाय ! वह ललिताकोा अच्छी तरह पहचानता है, उसे उसने अपने द्ार्थो 
बनाया है,--एक बार जिसे वह धमें समझकर अंगीकार कर चुकी है, किसी 
भी तरह उसे छोड़ नहीं सकेगी | उसने समझ लिया है कि में शेखरकी 
धमपत्नी हूँ, इसीसे वह आज शामकोा अँधेरेमं उसकी छातीके पास आकर 
मुंहके पास भुंह लाकर इस तरह आ खड़ी हुई थी ! 

गिरीन्द्रके साथ उसके ब्याहकी बातचीत हो रही है,--मगर कोई भी उसे' 
इसके लिए. राजी नहीं करा सकता ! अब तो वह किसी भी तरह चुप नहीं 
रहेंगी | अब वह सब कुछ प्रकट कर देगी |--शेखरका भुंह ओर अँखें उत्तप्त 
ह। उठीं। वास्तवमें बात भी तो सच है, वह सिर्फ माला बदलकर ही तो शान्त 
नहीं हुआ, उसने उसे अपनी छातीसे लगाकर चुम्बन भी तो लिया था ! ललितांन 
बाधा नहीं दी; इसमें दोष नहीं, इसीसे नहीं दी,---इसका उसे अधिकार था, 
इसीसे नहीं दी (---अब इस व्यवहारका जवाब वह किसीके आगे क्‍या देगा ! 

यह निश्चित है कि माता-पिताको बंगेर राजी ।कये लालिताके साथ उसका ब्याह 
नहीं हो सकता, परन्तु गिरीन्द्रके साथ ललिताका ब्याह न होनेका कारण प्रकट 
होनेके बाद वह घर ओर बाहर सब जगह मुँह केसे दिखायेगा ! 


१० 
अप होनेसे शेखरने ललिताकों आशा बिलकुल ही छोड़ दी थी। 
शुरू शुरूमे वह कुछ दिनों तक मन दी मन अत्यन्त डरता हुआ रहा, 
--कईहीं अचानक वह आ जाय ओर सब बातें प्रकट कर दे ! कहीं इस बातकों 
लेकर उसे सबके सामने जवाबदेही करनी पढ़े |! मगर किसीने उससे कोई 


केफियत नहीं माँगी; कोई बात प्रकट हुई है या नहीं, सो मी नई मालूम 
हुआ; यहाँ तक कि उस घरते इस घरमे किसीका आना-जाना भी नहीं हुआ । 


शेखरके कमरेके सामने जो खुली हुई छत थी, उसपर खड़े होनेसे लल्ताकी' 
छतका सब कुछ दिखाई देता है। कहीं छलितासे सामना न हो जाय, इस 
डरसे वह छतपर भी नहीं जाता । परन्तु, जब बिना किसी विश्नके महीना-भर 


परिणीता १५१ 
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बात गया तब वह बेफिक्रीकी साँस लेकर मन ही मन बोला, आखिर कुछ भी 
हो, ओरतोंके लिहाज-शरम तो होती ही है,--वे ये सब बातें प्रकट कर ही नहीं 
सकतीं । शेखरने सुन रक्खा था कि ओरतोॉकी छाती फटे तो फटे, पर मुंह नहीं 
फटता । इस बातपर उस आज विश्वास हो गया और सष्टिकत्तानि उनके शरीरमें 
एसी कमजोरी दी है, इसके लिए उसने मन ही मन उसकी तारीफ भी की -- 
मगर फिर भी उसे शान्ति वया नहीं भिल रही है ?! जबसे वह समझ गया कि अब 
डरकी कोई बात नहीं, तर्मसे उसकी छातीमें एक तरहकी अभूतपूव वेदना-सी 
क्यों इकठ्ठी होती जा रही है (---रह-रहकर हृदयका अन्तरतम मर्मस्थल तक 
इस तरह निराशा, वेदना ओर आशकासे क्‍यों कॉप उठता है ? अब क्‍या ललिता 
किसीसे कुछ कद्देगी नहीं, ओर किसीके हाथ अपनेको सौंपते समय तक मोन 
दी बनी रहेंगी :---इस बातका विचार करते ही कि उसका ब्याह हो चुका है, 
--बह अपने पतिका घर करने चली गईं है, उसके मन ओर शरीरमें इस कदर 
आगन-सी क्‍यों जल उठती है! 

पहले वह शामके वक्त घूमने न जाकर सामनेकी खुली छतपर यहला करता 
था, अब भी टहलने लगा; परन्तु एक दिन भी उस घरका कोई भी उस छतपर 
नहीं दिखाई दिया | सिफे एक दिन अन्नाकाडी छतपर किसी कामसे आई थी, 
परन्तु उसकी तरफ देखते ही उसने निगाह नीची कर ली ओर शेखरके यह 
तय करनेके पहले ही कि वह उसे बुलाये या नहीं, वह वहाँसे अदृश्य हो गई । 
शेखर मनमें समझ गया कि हम छोगोंने जो छतका रास्ता बन्द करवा दिया है, 
उसका अर्थ यह नन्‍्हीं-ली काली तक समझ गई है । 

और मी एक महीना बीत गया। 

एक दिन भुवनेश्वरीने बातों ही बातोंमें कहा, ““ इधर तेंने ललिताको देखा 
है, शेखर १ 

शेखरने सिर हिलाकर कहा, “' नहीं तो, क्यो £ 

माने कहा, “लगभग दो महीने बाद कल उसे छतपर देखा तो मैंने बुल्यया । 
--लड़की न जाने केसी हो गई है। दुबढठी-पतली, भुंह सूखा-सा,--जैसे 
बहुत उमर हो गई हो ! ऐसी गम्भीर कि किसकी मजाल जो कह दे यह चोदह 
सालकी लड़की है ! कहते कहते उनकी आँखोंमे आँसू भर आये । द्वायसे 

नंद पोंछती हुई भारी गलेसे बोलीं, ““ मेली-कुचेली घोती पहने, पल्लेपर थिगरा 

लगा हुआ,--मैंने पूछा, तेरे पास ओर घोती नहीं है क्या बिटिया १ कहा 


१५२ परिणीता 
उसने “ है, / पर मुझे विश्वास नहीं हुआ । किसी भी दिन उसने अपने मामाके 
दिये हुए कपड़े नहीं पहने, में ही दिया करती थी,---सो मैंने छह-सात महीनेसे 
कुछ दिया भी नहीं । ” आगे उनसे बोला नहीं गया, पललेस आँखें पोंछने 
लगीं,--वास्तवम ललिताकाी वे अपनी छड़कीकी तरह प्यार करती थीं। 

शेखर दूसरी तरफ निगाह किये चुपचाप बेठा रहा । 

बहुत देर बाद मा फिर कहने लगीं, “' भेरे सिवा किसी [दिन उसने ओर 
किसीसे कुछ माँगा भी नहीं । बेवक्‍त भूख लगती तो मुँह खोलकर घरपर किसीसे 
कुछ कहती तक नहीं थी, में ही उसे खनिका दिया करती थी ।--वह मेरे ही 
पास घूमा करती थी,--मैं उसका मुँह देखते ही समझ जाती कि भूखी है । मुझे 
उसी बातकी याद आती है शेखर, अब भी शायद वह उसी तरह भूखी 
मारी-मारी फिरती होगी पर माँगती न होगी ! कोई न तो उसकी बात समझता 
दोगा ओर न कोई कुछ पूछता ही होगा ! मुझे वह सिर्फ “मा” कहती ही न थी, 
बल्कि माकी तरह मानती और प्यार भी करती थी। ”” 

शेखरस हिम्मत करके माके मुंहकों तरफ आँख करते न बना; जिस तरफ 
देख रहा था उसी तरफ देखता हुआ बोला, “अच्छा ही तो है मा, उसे 
बुलाकर पूछ क्‍यों नहीं लतीं कि उसे क्या क्या चाहिए १ ” 

८८ वह लेगी क्‍यों १ इन्होंने जाने-आनेका रास्ता तक बन्द कर दिया | में ही 
भला किस मुहसे उसे देने जाऊँ ? माना कि लालाजीने दुःखमें पढ़कर एक 
गलती कर ही डाली तो हम लोग तो उनके अपने ह्टी जैसे हैं,---चाहिए तो यह 
था कि कुछ प्रायश्रित्त-आयश्रित्त करवा-कुरबूकर ढक-ढका देते | सो तो किया 
नहीं, उल्टा उन्हें छेककर बिलकुल गेर कर दिया | और सच तो यह है कि 
इन्हींसे तंग आकर बेचारेका जात खोनी पड़ी है | तकाजा, हरदम तकाजा,--- 
मनमें घुणा बेठ जाय तो आदमी सब कुछ कर सकता है | बल्कि, में तो कहूँगी 
के लालाजीने अच्छा ही किया । वह गिरीन लड़का हम लोगोंसे उनका कहीं 
ज्यादा अपना है। उसके साथ छलिताका ब्याह हो जाय तो वह सुखसे रहेगी, 
इतना तो भें भी जानती हूँ । सुना है, अगले महीनेम ब्याह होगा | 

सहसा शेखरन माकी तरफ मुँह करके पूछा, “अगले महीने द्वी 
होगा क्‍या १ 

“४ सुन तो ऐसा ही रही हूं । 

शेखरने ओर कुछ नहीं पूछा । 


पॉरेणीता १७३ 

मा कुछ देर चुप रहकर कहने लगीं, “ललिताके मुँहसे ही सुना था कि उसके 
मामाकी तबीयत भी आजकल टीक नहीं रहती | सो ठीक ही है। एक तो 
उनके मनमें सुख नहीं, उसपर घरमें रोज रोना-झींकना,--एक मिनटके लिए 
भी बेचारेकी घरमें शान्ति नहीं। 

शेखर चुपचाप सुन रहा था, और अब भी चुप रहा । थोड़ी देर बाद माके उठ 
जानेपर वह अपने बिस्तरपर जाकर पढ़ रहा और ललिताकी बात सोचने लगा | 

जिस गलीमें शेखरका मकान है उसमें दो गाड़ी आसानीसे जा सकें, इतना 
स्थान नहीं था : एक गाड़ी एक तरफ बिलकुल किनारेस सटकर न खड़ी हा तो 
दूसरी उसके बगलसे नहीं निकल सकती | आठ दस दिन बाद एक दिन शेखरकी 
आफिस-गाड़ी गरुचरणके मकानके सामने रुकावट पाकर खड़ी हो गई । शेखर 
आफिससे लोट रहा था, उतर कर पूछनेपर माल्म हुआ कि डाक्टर आया है । 

उसने कुछ दिन पहले मासे सुना था कि गुरुचरणकों तब्रीयत ठीक नहीं 
रहती । उस बातका खयाल करके वह अपने घर नहीं गया, सीधा जाकर 
गुरुचरणके सोनेके कमेरेमे जा पहुँचा | बात बिलकुल ठीक निकली : गुरुचरण 
निर्जीवककी भौँति बिस्तरपर पड़े हैं, एक तरफ ललिता ओर गिरीन्द्र सूखे-मुँह बेटे 
हैं, सामनेकी कुरसीपर बेठा डाक्टर रोगीकी परीक्षा कर रहा है । 

गुरुचरणने अस्फुट स्वस्मे उस बेठनेके लिए कह्य और ललिता माथका 
पह्यम जरा नीचा करके घूमकर बेंठ गई । 

डाक्टर मुहलेका ही है, शेखरको पहचानता है । रोगकी परीक्षा करके ओर 
दवा आदिकी व्यवस्था करके वह शेखरके साथ बाहर आकर बेठ गया । गिरीन्द्र 
पीछेस आकर रुपये देकर डाक्टरको बिदा करने लगा तो उसने सावधान कर 


दिया ककि रोग अब भी ज्यादा नहीं बढ़ा है, इस समय आब-हवा बदलनेकी 
खास जरूरत है । 


डाक्टरके चले जानेपर दोनों फिर गुरुचरणके पास आकर खड़े हो गये ! 
ललिता इशारेसे गिरीन्द्रको एक तरफ बुलाकर चुपके चुपके उससे कुछ कहने 
लगी । शेखर सामनेकी कुरसीपर बेठकर सन्न होकर गुरुचरणकी तरफ देखता 
रहा । गुरुचरण पहलेसे ही उधरकी ओर करवट लिये सो रहे थे। उन्हे शेखरका 
बुबारा आना मालूम हो नहीं हुआ । 
हक पे ञे हक 
थोड़ी देर तक चुपचाप बेठे रहनेके बाद शेखर डठकर चल लिया। तब तक 


१५७ परिणीता 
ललिता और गिरीन्द्र उसी तरद चुपके चुपके बतरा रह थे,--डससे न तो किसीने 
बैठनेका ही कहा, ओर न उसकी किसीने कोई बात तक पूछी । 

आज वह निश्चित रूपसे समझ गया कि ललिताने उसे अब उस कठोर दायित्वसे 
हमशाके लिए मुक्त कर दिया है,--अब वह निर्भय होकर दम ले सकता है |---अब 
काई शंका नहीं,--अबच ललिता उसे न फॉँसिेगी | घर आकर हजारों बार उसे 
खयाल आने लगा : आज वह अपनी आँखोंसे देख आया है, गिरीन ही उस घरका 
परम बन्धु ओर अपना आदमी है,--सबकी आशा और भरोसा उसीपर है और 
ललिताके भविष्यका आश्रय भी वही है। में अब उनका कोई नहीं हूँ,--ऐसी 
विपात्तिक समय भी लठिता मेरे मुंहस एक सलाह तककी आशा नहीं रखती ! 

वह सइसा “ उःफू ? करके गद्दीदार आराम-कुरसीपर घिर झकाकर बेठ 
गया । ललिताने उस देखकर माथेका पह्ठा खींचकर भुँह फेर लिया था जैसे वह 
बिलकुल ही गेर हो,---बिलकुल अपरिाचित ! और फिर, उसीकी आँखोंके सामने 
गिरीनका ओटमें बुलाकर न जाने क्‍या क्‍या सलाह होती रहीं! और मजा यह 
कि एक दिन उसीके साथ थियेटर जानेसे ललिताकों उसने रोक दिया था | 

फिर भी उसने एक बार विचारनेकी कोशिश की कि शायद उसने आपसके 
गुप्त सम्बन्धका खयाल करके शरमके मोर ऐसा व्यवहार किया होगा मगर ऐसा 
भी केसे सम्मव हो सकता है १--तो क्‍या इतनी बात हो जानेपर भी वह इतने 
दिनोंमें एक भी बात किसी भी बहाने उससे पूछनेकी कोशिश नहीं कर सकती थी ? 

सहसा दरवाजेके बाहर माकी आवाज सुनाई दी । वे पुकार कर कह रही थीं, 
८४ कहाँ है तू, अभी तक हाथ-मुँह नहीं धोया,--शाम हुई जा रह्दी है जो ! ” 

शेखर जल्दीसे उठ खड़ा हुआ, ओर इस दढंगसे मुँह फेरकर झटपट नीचे 
उतर गया जिससे मा उसका चेहरा न देख सके । 

इधर कई दिलनोंसे बहुत-सी बातें अनेक तरहका रूप धरकर रात-दिन उसके 
मनमें आती-जाती रही हैं पर सिर्फ एक बात ही वह नहीं सोचता था कि वास्तव 
दाष किसका है : न एक भी आशाकी बात उसने आज तक उससे कही, ओर 
न उसे ही कहनेका मोका दिया। बल्कि इस डरसे कि कहीं मंडाफोड़ न हो जाय 
ओर वह किसी तरहका दावा न कर बेठे, वह पत्थर-सा निश्रेष्ट हो रह्दा था | फिर 
भी सब तरहका अपराध ललिताके माथ लादकर वह उसका विचार कर रहा था, 
और अपनी ही ईष्यासे, अपने ही क्राधसि, अपन ही अभिमान और अपमानसे 
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अपन आप जल मर रहा था 7---शायद, इसी तरह संसारके सभी पुरुष स्त्रियोंका' 
विचार करते हैं और इसी तरह जल्ते रहते हैं | 

जलंत जलते उसके सात दिन कट गये, आज भो शामके बाद वह अपने 
निस्तब्ध कमरेभ वहां आग लगाये बैठा था; सहसा दरवाजेके पास शब्द सुनकर 
ओर मुँह उठा कर देखते द्वदी उसका हृदय उबल पड़ा। कालीका हाथ पकड़े ललिता 
कमरेके भीतर आकर नीचे कारपेटके फशपर बैठ गई । कालीने कहा, “ शेखर 
भइया, हम दोनों तुमको प्रणाम करने आई हैं,--कल हम लेग चली जायँगी 

शेखरके मुँहसे बात नहीं निकली, वह सिर्फ एकटक देखता रहा । 

कालीन कहा, “' बहुत कसूर तुम्हारे चरणेंमिं रहकर किये हैं शेखर भइया, 
से सब भूल जाना । ” 

शखर समझ गया कि इसमेंसे एक भी बात कालीकी अपनी नहीं है, वह 
सिखाई हुई द्वी बोल रही है। उसने पूछा, “कल कहाँ जा रहीं हो तुम छोग !”” 

“८ पश्चिम | बाबूजीको लेकर हम लोग सभी मुंगेर जायेंगे। वहाँ गिरीन 
बाबूका मकान है । बाबूजीके अच्छे हो जानिपर भा शायद हम लोगोंका अब यहाँ 
आना न द्ोगा । डाक्टरने कहा है |के यहाँ बाबूजीकी तबीयत कभी ठीक नहीं: 
रह सकती । 

शीखरने पूछा, “ अभी उनकी तबीयत फेसी है १” 

“८ कुछ अच्छी है। ” कहकर कालीने आँचलके भीतरसे कई एक साढ़ियोँ' 
निकालकर दिखाते हुए कहा, “ताइजीने दी हैं ये । ” 

ललिता अब तक चुप बेठी थी, उठकर टेबिल्पर एक चाबी रखती हुई 
बोली, “८ आलमारीकी चाबी इतने दिनोंते मेरे पास ही थी, फिर जरा इँसकर 
बोली, “ लेकिन रुपया इसमे एक भी नंदीं हे, सब खर्च हो गये हैं। 

शेखर चुप रहा । 

कालीने कद्दा, ““ चले जीजी, रात हुई जा रही है । 

ललिताके कुछ कहनेके पहले ही अबकी बार शेखर सहसा व्यस्तताके साथ 
ब्रोल उठा, “काली, नीचेसे जरा मेरे लिए पान तो ले आ बहन । 

ललिताने उसका हाथ मसककर कहा, “तू यहीं बैठ काली, में लाये देती 
हूँ । ” ओर जल्दीसे वह नीचे चली गई । थोड़ी देर बाद पान छाकर उसने 
कालीके द्वाथमें थमा दिये, ओर उसने शेखरको दे दिये । 

पान हाथमे लेकर शेखर निस्तब्ध होकर बैठा रहा । 
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“ चलती हूँ शेखर भश्या । ” कहकर कालीने पेरोंक पास आकर जमीनसे 
सिर टेककर प्रणाम किया | ललिताने जहाँ खड़ी थी वईसे जमीनसे माथा 
लगाकर प्रणाम किया, ओर दोनोंकी दोनों धोरे धारे चली गई । 

शेखर अपनी भलाई-बुराई ओर आत्म-सम्मान लिये हुए पाण्डुर मुखसे विह्नल 
हतबुद्धिकी तरह स्तब्घ होकर बैठा रहा | ललिता आई, और जो कुछ कहना 
था, कहकर हमेशाके लिए. बिदा हो गईं | इस तरहसे सारा समय बीत गया 
मानो, कहनेकी उसे कुछ था दी नहीं | इस बातको शेखर मन ही मन समझ 
गया के ललिता काठीको जान-बूझकर ही संग लाई थी; कारण वह चाहती नहीं 
कि कोई बात उठे। इसक बाद उसका सारा शरीर न जाने केसा होने 
लगा, जी मतला उठा, सिरमें चक्कर आने लगा,---आखिर वह उठकर बिस्तरपर 
गया ओर आँख मीचकर सो रहा । 

११ 


रुचरणका टूटा शरीर भुंगेरकोी आब-हवासे भी जुड़कर ठीक न हो सका | 
साल-भर बाद वे अपने दुःख-कशेंका बोझ उतारकर हमेशांक लिए, यहँसि 
चल दिये । गिरीन्द्र सचमुच ही उन्हें काफी चाहने लगा था और अन्ततक 
उनके लिए, यथासाध्य कोशिश करता रहा । पर कुछ न हुआ । 
मरनेके पहले गुरुचरणने गिरीनका हाथ पकड़कर आऑँसू-भेरे कंठसे अनुरोध 
किया था कि तुम कभी किसी दिन गेर न हो जाना ओर यह गंभीर बन्धुत्व 
भगवान करें निकट आत्मीयताभ परिणत हो जाय | वे अपनी आँखोसे यह देखकर 
नहीं जा सके,--बीमारीके झेझटमें समय ही नहीं मिला, परन्तु परलोकम रहकर 
वे देख सके कि गिरीनद्घने उस समय सानन्द ओर सवान्तःकरणसे ही उन्हें 
वचन दिया था । 
गुरुचरणके कलकत्तेवाले मकानमे जो किरायेदार थे उनके द्वारा भुवनेश्वरौको 
बीच-बीचमें उनका समाचार मिल जाया करता था | गुब्चरणके मरनेकी खबर 
भी उनसे उन्हें मिल गई । 
इसके बाद एक जबरदस्त दुर्घटना हुई : नवीन रायकी सहसा मृत्यु हो गई । 
भुवनेश्वरी शोक और दुःखसे पागल-सी होकर बढ़ी बहूके हाथ गहस्थीका भार 
सॉपकर काशी चली गई | कह गई, “ आगामी वर्ष सब कुछ ठीक हो जानेपर 
मैं आकर शेखरका ब्याह कर जाऊँगी । ” 
विवाहका सम्बन्ध नवीन रायने खुद ही ठीक किया था, ओर अब तक तक 
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हो भी जाता; पर अचानक उनकी मृत्यु हो जानेसे ब्याह साल-मरके लिए, 
स्थगित हो गया । पर कन्यापक्षवाले अब ज्यादा देर नहीं कर सकते थे, इसलिए 
वे कल आकर लड़केका आशीर्वाद कर गये हैं। इसी मद्दीनिम ब्याह होगा, इसलिए, 
आज शेखर अपनी माको लानेके लिए काशी जानेकी तेयारी कर रह्य था ओर 
आलमारीमेंस चीज-बस्त निकालकर बेक्सिभ सजा रहा था | बहुत दिन बाद 
आज उसे फिर ललिताकी याद आ गईं ।---यह सब काम वही किया करती थी ! 

तीन सालसे ज्यादा हो गया, व सब यहँसे चली गई थीं। इस बीचम उनका 
कोई समाचार ही उसे नहीं मालूम हुआ, मालूम करनेकी कोशिश भी नहीं की, 
ओर शायद उसे अब कोई दिलचस्पी भी नहीं रही थी ।--ललितापर क्रमशः 
डसे घ्रणा-सी होती जा रही थी । परन्तु, आज सहसा उसके मनमें आईं, अगर 
किसी तरह उसकी कोई खबर मिल जाती ! कोन कैसे हैं, ह्ालाँ कि इस 
बातको वह जानता था; सब अच्छे ही होंगे, कारण गिरीन्द्रके पास रुपया है, 
फिर भी वह सुननेकी इच्छा करने लगा कि कब उसका ब्याह हुआ, उसके साथ 
वह किस तरह रहती है--इत्यादि । 

गुरुचवरणवाले मकानमे अब कोई किरायेदार नहीं रहता । दो महीने हुए, 
मकान खाली पड़ा है | शेखरके एक बार मनम आईं कि चारुके बापसे जाकर 
पूछ आये; क्योंकि, उन्हें गिरीन्द्रके समाचार जरूर मालूम होंगे। क्षण-भरके. 
लिए. बॉक्स सजाना स्थगित रखकर वह थझून्यटष्टिसे खिड़कीके बाहरकी ओर 
देखकर यही सब सोचता रहा; इतनेमे दरवाजेके बाहरसे पुरानी महरी आकर 
बोली, “ छोटे बाबू , कालीकी माने आपको एक बार बुलाया है । ”” 

शेखरने मुँह फेरकर उसकी तरफ अत्यन्त आश्वर्यके साथ देखते हुए. कहा, 
“ कालीकी मा १ ? 

दासीने हाथत गरुचरणके मकानकी तरफ इशारा करके कहा, ““ अपनी, 
कालीकी मा, छोटे बाबू , वे सब कल रातको मुंगेरसे वापस जो आ गई हैं ! ” 

८ चले, आता हूँ । ? कहकर वह उसी समय उतरकर चल दिया । 

तब दिन ढल रहा था | शेखरके घरम घुसते ही वहाँसे छाती-फाइ रोनेकी 
आवाज सुनाई दी। विधवा-वेशधारिणी गुरुचवरणकी ख्रीके पास जाकर वह 
जमीनपर बेठ गया और धोतीके खूँटसे चुपचाप अपनी आँखे पोंछने लगा । 
--सिर्फ गुरुचरणके लिए ही नहीं, अपने पिताके शोकसे भी वह फिर एकब 
अभिभूत हो गया । | 


के 
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शाम होनेपर छलिता आकर दिआ जला गई । दूरसे गछमें आऑँचल डालकर 
उसने शेखरको प्रणाम किया ओर क्षण-भर ठहरकर वह धीरे धौरे चली गई । 
शेखर सत्रह वर्षकी युवती पर-ख्रीकी तरफ आँख उठाकर न देख सका ओर न 
उसे बुलाकर बातचीत ही कर सका | फिर भी कनखियोंसे वह जितनी दिखाई 
दी थी उससे मालूम हुआ के वह पहलेसे ओर भी बड़ी और बहुत ही दुबली 
हो गई है। 

बहुत रोने-धोनेके बाद गुरुचरणकी विधवा सत्रीने जो कुछ कहा, उसका सार 
यह था कि इस मकानको बेचकर वे मुंगेरमे अपने जमाईके पास रहेंगी, यही 
उनकी इच्छा है । मकान बहुत दिनोंसे शेखरके पिता खरीदना चाहते थे, 
इस समय उचित मुल्यपर उनके खरीद लेनेसे मकान एक तरहसे घरका घरमे 
ही रह जायगा, उनको भी किसी तरहका' दुःख न होगा ओर भविष्यमें अगर 
कभी वे इधर आये भी तो दो एक दिन इस घरमें रह भी सकती हैं --इत्यादि । 
ओखरन कहा कि मा-से पूछकर यथासाध्य इसके लिए कोशिश करूँगा | इसपर 
उन्होंने आँसू पोंछते हुए. कहा, “जीजी क्या इस बीचमे यहाँ आयेगी नहीं रोखर ?”' 

शेखरने जताया कि आज रातको ही वह उन्हें लेने जा रहा है । इसके बाद 
उन्होंने एक एक करके घरके छोटे-मोटे समाचार जान लिये--शेखरका कब 
ब्याह है, कहाँ बारात जायगी, कितने हजार रुपये और कितना जेबर मिलेगा, 
जेठजी केसे मेरे थे, जीजीने क्‍या किया, इत्यादि बहुत-सी बातें पूछी और उनका 
जवाब सुना । 

शेखरको जब वहँसे छुटकारा मिला, तब चाँदनी फेल चुकी थी | इसी समय 
गिरीन्द्र ऊपरसे उतरकर शायद अपनी बहनके घर जा रहा था । गुरुचरणकी 
विधवा उसे देखकर शेखरसे कहने लगीं, ““ मेरे जमाईके साथ तुम्हारी बातचीत 
नहीं हुई शेखर ! ऐसा लड़का दुनियाम मिलना दुश्वार है। ” 

शेखरने कहां कि इस बातमें उसे रंचमात्र भी सन्देह नहीं; और बातचीत 
भी उसकी हो चुकी हे; इतना कहकर वह जल्दीस बाहर चला गया | परन्तु 
बाहरकी बैठकके सामने आकर उसे सहसा ठहर जाना पड़ा । 

अधेरेमे, दरवाजेकी ओटमें ललिता खढ़ी थी, उसने कहा, “ सुना, माको 
क्या आज ही लाने जा रहे हो ! 

शेखरने कहा, “ हाँ ! 

४ वे क्‍या बहुत ज्यादा घबरा गई हैं ! ” 


अल बा कि 
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८ हाँ, लगभग पागल-सी हो गई हैं | 

८ तुम्हारी तबीयत केसी हे ! ”” 

“ अच्छी है। '--कहकर शेखर झटपट वहाँसे चल दिया | 

रास्तपर आकर उसका नीचेसे ऊपर तक सारा शरीर मारे ला ओर घुणाके 
सिहर उठा ! उसे ऐसा माल्म होने छगा कि ललिताके पास खड़े होनेस 
उसका शरीर मानो अरपवित्र हो गया हो |! घर आकर उसने जैसे-तैसे बॉक्स 
भर-भराकर बन्द कर दिया, ओर अभी गाड़ीमें देर है जानकर खाटपर लेट 
गया । ललिताकी विषाक्त स्मृतिको जलाकर भस्म कर देनेकी प्रतिशञ करक 
उसने हृदयके रन्प्-स्प्रमे प्रणाका दावानल जला दिया । जलनकी यातनामें 
उसने उसका मन-ही-मन अकध्य शब्दोंमें तिरस्कार किया, यहाँ तक कि कुलटा 
कहनेमें भी उसे संकोच नहीं हुआ । गुरुचरणकी स्त्रीने उससे बातों ही बातोंमें 
कहा था कि लड़कीका ब्याह कोई आनन्दका ब्याह थोड़े ही था, इसीसे किसीकोा 
कुछ खयाल नहीं रहा, नहीं तो ललिताने उस वक्त तुम सबोंको चिट्ठी देनेके 
लिए कहा था । लछलिताकी यह हिमाकत मानो सारी आगके ऊपर छहराती हुई 
लो बनकर लपटें लेने लगी | 


१२ 


दो माकी लेकर जिस दिन लौटा, उस दिन भी उसके ब्याहकों दस 
बारह दिनकी देर थी। 

तीन चार [दिन बाद, एक दिन सबेरे ललिता शेखरकी मांके पास बैठी एक 
ठोकनीमे कुछ रख रही थी। शेखरकों मालूम न था, इसीसे किसी एक कामत्ते 
वह “मा ” कहकर भीतर घुसा ही था कि सहसा भोंचक्‍्का-सा ठिठककर खड़ा 
हो गया | ललिता मुँह नीचा किये काम करने लगी | 

माने पूछा, “क्या है रे ! ” 

वह जिस कामके लिए आया था, उसे भूल गया, ओर “ नहीं, अभी रहने 
दो ” कहकर जल्दीसे बाहर निकल गया । लछलिताका चेहरा उसे नहीं दिखाई 
दिया, पर उसके दोनों हाथोंपर उसकी निगाह पड़ गई | हाथ बिलकुल सूने 
थे, सिर्फ दो-दो कॉँचकी चूढ़ियोँ पड़ी हुई थीं, ओर कुछ नहीं | शेखर मन ही 
मन क्रुद्ध होकर हँसने लगा--““ यह भी एक तरहका दढोग है ! ”' गिरीन 


१६० परिणीता 
पैसेवाला है, यह उसे मालूम था। उसकी खत्रीके हाथ बंगेर गहनोंके ऐसे रीते रीते 
दोनेका कोई संगत कारण उसे ढूँढ़े नहीं मिला । 

उस दिन शामके वक्‍त जल्‍दी जल्दी नीच उतर रहा था, ओर ललिता भी 
उसी जीनेसे ऊपर जा रही थी; वह एक तरफ दीवारसे सटकर खड़ी हो गई । 
मगर, शेखरके पास आते ही अत्यन्त संकोचके साथ उसने घीमे स्वरमें कहा, 
८ तुससे एक बात कहनी है ! 

शेखर क्षण-भर स्थिर रहकर विस्मयके स्वसम बोला, “' किससे ! मुझसे १ ”” 

ललिता पूवंवत्‌ मृदुकंठस बोली, “' हाँ, तुमसे ! ”” 

“ मुझसे तुम्हें क्या कहना है ! '---कहकर शेखर पहलेकी अपेक्षा ओर भी 
जल्दी जल्दी नीच उतर गया । 

ललिता वहीं कुछ देर तक स्तब्ध होकर खड़ी रही ओर छोटी-सी एक साँस 
छोड़कर धीरे-धीरे चली गई । 

दूसरे दिंन शेखर अपने बाहरंके कमरेभे बेठा उस दिनका अखबार पढ़ रहा 
था | पढ़ते-पढ़ते उसने अत्यन्त आश्रयंके साथ भ्रृंह उठाकर देखा कि गिरीन्द्र 
उसके कमेरेमे आ रहा है | गिरीन्द्र नमस्कार करके एक कुरसी खींचकर पास 
बेठ गया, ओर शेखर प्रति-नमस्कार करके अखबारको एक तरफ रखकर जिज्ञास 
इृष्टिसे उसकी तरफ देखने लगा । दोनोंकी जान-पहचान आँखों-आँखोंमे जरूर 
थी, पर बातचीत नहीं हुई थी; और इसके लिए आज तक दोनेंमेंसे कभी 
किसीने आग्रह भी प्रकट नहीं किया था । 

गिरीद्धने एक बारगी कामकी बात छेड़ दी | बोला, ““ एक खास जहूरी 
कामके लिए. आपको तकलीफ देने आया हूँ | मेरी सासजीका अभिप्राय तो 
आपने सुना ही होगा--अपना मकान वे आप लछोगेके द्वाथ बेच देना चाहती 
हैं । आज मेरी मार्फत उन्होंने कहला भेजा है कि जल्दी द्वी इसका कुछ हिला 
हो जाय तो वे इसी महीने मुंगेर चली जाये। 

गिरीनकी देखते ही शेखरकी छातीके मीतर तृफान उठ खड़ा हुआ था, 
उसकी बाते उसे जरा भी अच्छी नहीं लग रही थीं, उसने अप्रसन्न मुखसे कहा, 
“८ सो तो ठीक है, मगर पिताजीकी अनुपस्थितिमें अब भदया ही मालिक हैं, 
आपकी उनसे कहना चाहिए । “ 

गिरीन्द्रने मुसकराते हुए कहा, “सो तो हम लोग भी जानते हैं| मगर 
उनसे आप दही कहें तो अच्छा हो। 


१६१ पॉरेणीता 

शेखरने उसी तरह जवाब दिया, “ आप कहें, तो भी हो सकता है | उस 
तरफके अभिभावक तो इस समय आप ही हैं । ” 

गिरीन्द्रने कहा, “ मेरे कहनेकी जरूरत हो तो में भी कह सकता हूँ, लेकिन 
कल बहनजी कह रही थीं कि आप जरा ध्यान दें तो काम बड़ी आसानीसे हो 
सकता है। ” 

शेखर अब तक एक मोटे तकियेके सहारे बेठा हुआ बात कर रहा था, अब 
सतर होकर बेठ गया । बोला, “* कोन कद रही थीं १ ”? 

गिरीन्द्रने कह, (: बहनजी---ललिता बहनजी कह रही थीं-- 

शेखर मोर आश्रर्यके हतबुद्धि-सा हो गया | आगे गिरीन्द्र क्या क्या कहता 
गया, उसका रचमात्र भी शेखरके कानमें नहीं गया। कुछ देर तक वह 
विहल-दृष्टिसे गिरीनके चहरेकी तरफ देखता रहा, फिर सहसा बोल उठा, ““ मुझे 
माफ कीजिएगा गिरीन बाबू ,---छलिताके साथ क्या आपका ब्याह नहीं हुआ ?” 

गिरीन्द्रने दातों-तले जीभ दबाकर कहा, “जी नहीं,--उनके घरमे तो आप 
सभीको जानते हैं--काछीके साथ मेरा--- 

८: मगर ऐसी तो बात नहीं थी ? ”” 

गिरीन्द्रन ललिताके मुँहसे सब बांते सुन रक्‍्खी थीं, उसने कहां, “ नहीं, 
बात नहीं थी, यह बात ठीक है। गुरुचरण बाबू मरते समय मुझसे अनुरोध 
कर गये थे कि में अन्यत्र कहीं भी ब्याह नहीं करूँ। मेने भी वचन दिया था । 
उनकी मृत्युके बाद बहनजीने मुझे सब बाते समझाकर कहद्दीं-हालें कि ये सब्र 
बातें ओर किसीको मालूम नहीं के उनका ब्याह पहले ही हो चुका है ओर 
पति लनके जीधित मोजूद हैं। इस बातको शायद दूसरा काई विश्वास न करता 
मगर भेने उनकी किसी भी बातपर अविश्वास नहीं किया । इसके सिबा, 
स्रियोंका तो एक बारसे ज्यादा दुबारा ब्याह हो नहीं सकता;--ओरे यह क्‍या !'” 

शेखरकी दोनों ऑख आसुओसे भर आईं थीं, अब उनमेंसे गिरीनके 
सामने ही धारा बह निकली | परन्तु, उधर उसका कुछ खयाल ही न था, 
उसे याद भी न आया कि पुरुषके सामने पुरुषकी इस तरह कमजोरी प्रकट हे। 
जाना अत्यन्त लजाकी बात हे । 

गिरीन्द्र चुपचाप बेठा उसकी तरफ देखता रहा | उसके मनर्म सन्देह तो था 
ही,---आज उसने ललिताके पतिको पहचान लिया ! शेखरने आँखें पॉछकर 
भारी गलेसे कहा, ““ लेकिन, आप तो ललितासे स्नेह करते हैं! ” 
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परिणीता श्द२ 

गिरीन्द्रके चेहरेपर प्रच्छन्न वेदनाकी गहरी छाया-सी आ पड़ी, मगर दूमरे ही 
क्षण वह मन्द-मन्द मुसकराने लगा | आहिस्ते-आहिस्ते कहने रूगा, “* इस बातका 
जबाब देना अनावश्यक है। इसके सिवा, स्नेह चाहे कितना ही गहरा क्यो ने 
हो, ज।न बूझकर काइ पराइ विवाद्दिता स््रीसे ब्याह नहों कर सकता,--खेर जाने 
दीजिए, बढ़ोंके सम्बन्ध इस तरहकी चचो भे करना नहीं चाहता । !--इसके 
बाद वह मुसकराता हुआ उठ खड़ा हुआ, ओर बोला, “९ आज जाता हूँ, फिर 
किसी दिन मुलाकात करूँगा। “ इतना कहकर नमस्कार करके वह चल दिया। 

भिरीन्द्रके प्रति शेखर झुरूसे ही विद्रेष रखता आया है, ओर इधर उसका 
वह विद्वेष घोर घुणामें परिणत हो गया था; किन्तु आज उसके चले जांत ही 
शेखर उठकर जमीनसे बार-बार सिर छुआकर इस अपरिचित ब्राह्म युवकके 
लिए बार-बार नमस्कार करने लगा | मनुष्य चुपचाप कितना बड़ा स्वार्थ-त्याग कर 
सकता है, हँसत-हंसते अपने वचनोंका क्रिस कठिनताक्रे साथ पालन कर सकता 
हे,--यह बात शेखरने आज अपने जीवनमें पहले पहल देखी । 

दे।पहरके बाद, भुवनेश्वरी अपन कमरेम फर्शपर बेठी लछाल्ताकी मददसे नये 
कपड़ोंका ढेर सम्हाल-सम्हालकर रख रदी थीं, शेखर भीतर घुसकर माके 
विस्तरपर बैठ गया | आज वह ललिताको देखके व्यस्त होकर भागा नहीं । 
मान उसे देखकर कहा, “' क्‍या है रे ! 

शेखरने जवाब नहीं दिया, चुप बेठा कपड़ोंकी थाक लगाना देखने लगा । 
थोड़ी देर बाद बोला, “९ यह क्या हो रहा है मा? ” 

माने कहा, “ नये कपड़ोमेते किसको क्‍या देना है, हिसाब लगाकर देख 
रही हँ--शायद ओर भी भगाने पड़ेगे, न बिटिया ! ?? 

ललिताने गरदन दिलाकर समर्थन किया । 

शखरने हँसते चेहरेसे कहा, ओर अगर भें ब्याह न करूँ मा? ”” 

भुवनेश्वरी हंस दीं। बोलीं, “ सो तुम कर सकते हो, तुम इन गुणोक्री 
कमी नहीं । 

शेखर हँसकर बोला, “ सो ही शायद होगा, मा। 

मा गम्भीर होकर कहने लगी, “ यह केसी बात कह रहा है तू , ऐसी बुरी 

बात जबानपर मत छा | 


शेखरने कहा, “इतने दिनोंते तो जबानपर लाया नहीं था,--पर अब 
बिना कह्टे महापातक होगा, मा। ? 


परिणीता १६३ 
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भुवनेश्वरोी समझ न सकनेके कारण शकित चेहरेस उसकी तरफ देखने लगीं | 

शखरने कहा, “तुम अपने इस लड़केके बहुतंस कसूर माफ करती आई हो, 
इस कसूरकों भी माफ करना होगा मा, सचमुच ही में यह ब्याह न कर सकूँगा। 

पुत्रकी बात ओर चहरेका भाव देखकर भवनेश्वरी सचमुच ही उद्दिम हो 
जर्ठी, पर उस भावको दबाकर बोलीं, ““ अच्छा, अच्छा, मत करना । अभी 
जा तू यहँसे, मुझे परेशान मत कर शेखर,--मुझे बहुत काम करना है ! ”! 

शेखर ओर एक बार हँसनेका व्यर्थ प्रयास करके सूले स्व॒र्मे कह उठा, 
“४ नहीं मा, सच्ची कहता हूँ तुमसे, यह ब्याह नहीं हो सकेगा ! 

८ क्‍्यें।, यह क्या बच्चोका खेल है १ ?! 

“ खेल नहीं है, इसीसे तो कहता हूँ मा। ”? 

भुवनेश्वरी अबकी बार अत्यन्त भयभीत हो उठी, और गुस्सेसे बोलीं, “क्या 
हुआ है, मुझे समझाकर बता, क्‍या बात है ? यह लब॒ गड़बढ़ीकी बांते मुझे 
अच्छी नहीं लगती | 

शेखरने मृदु-कंठसे कहा, ““ओर किसी दिन सुनना मा, ओर किसी 
दिन बताऊँगा। 

८ और किसी दिन बतायेगा ! ?---उन्होंने कपड|की थाक एक तरफ हटाते 
हुए कदह्द--“ तो आज ही मुझे काशी भेज दे, ऐसी ग्रहस्थीमें में एक रात भी 
नहीं बिताना चाहती । 

शेखर नीचको सिर झुकाये बेठा रह्य | भुवनेश्वरी ओर भी अस्थिर होकर 
कहने लगीं, “ ललिता भी मेरे साथ जान; चाहती है, दे ७ इसके लिए अगर 
कोई बन्दोबस्त कर सकी--” 

अबको बार शेखर सिर उठाकर हँत दिया, बोला, ““तुम साथ ले जाओगी, 
उसका फिर ओर बन्दोवस्त किसके साथ करोगी मा ! तुम्हारी आशासे बड़ी बात 
उसके लिए ओर क्या है ! ”? 

लड़केक चेहरेपर हँसी देखकर मा कुछ मन ही मन आशान्वित हुई, 
ललिताकी तरफ देखकर बोलीं, ““ सुन लिया बेटी, इसकी बात सुन ली ! यह 
समझता है कि में चाहूँ तो, तुम्द जहाँ खुशी, ले जा सकती हूँ।--इसकी मामीसे 
नहीं पूछना पड़ेगा १ 

ललिताने कोई जवाब नहीं दिया । शेखरकी बातचीतके ढंगसे वह मन ही 
मन अत्यन्त संकुचित हुईं जा रही थी। 


१६४ परिणीता 
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शेखरने आखिर कह ही डांठा, “ उनसे कट्दना चाहे, तो कह दो, तुम्हारी 
इच्छा | मगर, तुम जो कह्ोगी, वही होगा, मा,--यह्‌ में भी समझता हूँ 
और जिसे ले जाना चाहती हो, वह भी जानती है | यह तुम्हारी पतोहू है, 
मा ! ---कहनेके बाद दी शेखरने सिर झुका लिया । 

भुवनेश्वरी मारे आश्चर्यके दंग रह गई | माके सामने सन्तानका यह केसा 
परिहांस | एकटक उसकी तरफ देखकर माने क॒द्दा, “क्या कहा ! यह 
कोन है मेरी ? ” 

शेखर मुँह न उठा सका, परन्तु जवाब दिया। धीरेसे बोला, “ कह तो 
दिया मा । आज नहीं, चार सालसे भी ज्यादा दो गया, तुम सचमुच ही उसकी 
मा (सास ) हो । मुझसे अब कहा नहीं जाता मा, उसीसे पूछो, वही बतायेगी।' 
कहकर ज्यों ही उसने ललिताकी तरफ देखा, देखा कि ललिता गलेमें ऑल 
डालकर माको प्रणाम करनेकों तैयारी कर रही है। वह उठकर उसके बगलमें 
आ खड़ा हुआ, और दोनोंने एक साथ माके चरणोंमें सिर रखकर प्रणाम 
किया, इसके बाद शेखर चुपचाप धीरेसे बाहर चला गया । 

भुवनेश्वरीकी दोनों आँखोंसे आनन्दाश्रु झरने लगे | वे लल्ताकों सचमुच ही 
बहुत ज्यादा प्यार करती थे। । सन्दृक खोलकर अपने सबके संब गहने निकालकर, 
उन्होंने उसे पहनाते हुए. धीरे धीरे एक एक करके सब बातें जान रीं। सब सुन 
सुनाकर उन्होंने कहा, .“इसीसे शायद गिरीनका ब्याह कालीके साथ हुआ था ? 

ललिताने कहा, “' हाँ मा, इसीसे । गिरान बाबू जैसे आदमी दुनियां और 
हैं या नहीं, माद्म नहीं। मेंने उनसे समझाकर कहा, तो सुनते दी उन्होंने 
विश्वास कर लिया कि सचमुच ही मेरा ब्याह हो चुका है | पति मुझे 
मुझे अंगीकार करें या न करें, यह उनकी इच्छा, पर वे हैं जरूर ! ”” 

भुवनेश्वरीने ललिताके माथेपर हाथ रखते हुए कहा, “ जरूर है, बेटी ! में 
आशीर्वाद देती हूँ, जन्म-जन्म दीघेजीवी द्वोकर रहे । जरा ठहरना बेटी, भें 
अविनाशको खबर दे आउऊँ कि ब्याहकी दुलहिन बदल गई है। ?--इतना 
कहकर वे इँसती हुई बढ़े लड़केके कमरेकी तरफ चली गई । 
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